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Γιώργος Σταυράκης 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

Τον Μάιο του 2002 είχα την τΰχη να εκδώσω το βι­
βλίο: 1902-2002 Ένας Αιώνας «Σωτηρία» με την ευγενή 
χορηγία της εταιρείας ΜΕϋΙ 81ΙΡ Ιατρικά είδη. Η αλή­
θεια είναι, ότι δεν περίμενα την μεγάλη απήχηση που θα 
είχε το βιβλίο, αφού Κατόρθωσε να γίνει αντικείμενο ερ­
γασιών, τόσο σε φοιτητές της ιατρικής, όσο και σε φοιτη­
τές της αρχιτεκτονικής. Ακόμη κι αυτό το Πολυτεχνείο, 
δια μέσου της υπεύθυνης του Τμήματος της Αρχιτεκτο­
νικής, ζήτησε το βιβλίο. Το ενδιαφέρον τους εστιάζεται 
στα πρώτα κτίρια και την αρχιτεκτονική τους. Το βιβλίο 
δεν άφησε ασυγκίνητο και τον τομέα της τέχνης. Κείμενα 
χρησιμοποίησε ο καταξιωμένος σκηνοθέτης Τάσος Ψαρ-
ράς για ένα αφιέρωμα στον Γιάννη Ρίτσο. Καθώς επίσης 
η εκπομπή ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΟ με σκηνοθέτη τον Κώστα 
Μαχαίρα, πραγματοποίησε ένα σπουδαίο Ντοκυμαντέρ 
για λογαριασμό της ΕΤΙ. Στην σελίδα 9 του βιβλίου είχα 
τονίσει πως αρχικά η έκδοση αριθμούσε περισσότερες 
σελίδες. Το υψηλό κόστος με ανάγκασε να αποχωριστώ 
σχεδόν 100 σελίδες. Σήμερα μετά από οχτώ χρόνια και 
έχοντας στα χέρια μου ένα σπάνιο βιβλίο του δημοσι­
ογράφου και συγγραφέα Κώστα Στούρνα, με τίτλο: Η 
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«Σωτηρία» τόπος μαρτυρίου των φθισικών το οποίο έχει 

το χαρακτήρα του ρεπορτάζ, έκδοση του 1936, έρχομαι 

μέσα από ώριμη σκέψη για την επανέκδοση αυτοΰ του 

βιβλίου, διότι α φ ' ενός συμπληρώνει το βιβλίο 1902-2002 

Ένας Αιώνας «Σωτηρία», α φ ' ετέρου θυμίζει ένα θλιβερό 

σημάδι της σύγχρονης ιστορίας της πατρίδας μας. 

Βέβαια δεν ζει ο Κώστας Στούρνας να αντικρίσει τις 

ραγδαίες αλλαγές που πραγματοποιήθηκαν στο Νοσο­

κομείο «ΣΩΤΗΡΙΑ». Διότι ενώ οι αγώνες τόσο του ιδί­

ου, όσο και των εργαζομένων με την συμπαράσταση των 

ασθενών συνεχίστηκαν, και σε ένα μεγάλο βαθμό δικαι­

ώθηκαν, οι αγώνες για καλύτερη υγεία, συνεχίζονται. 

Για τον πηλιορίτη συγγραφέα και δημοσιογράφο τόσο ο 

συγγραφέας Μιχάλης Σταφυλάς όσο και ο δημοσιογρά­

φος Νίκος Καραντηνός έχουν γράψει για την προσωπι­

κότητα του. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΤΑΥΡΑΚΗΣ 

ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΣΥΛΛΟΓΟΥ 

ΦΙΛΩΝ ΠΕΡΙΘΑΛΠΟΜΕΝΩΝ 

ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟΥ «Η ΣΩΤΗΡΙΑ» 

Το βιβλίο του Κώστα Στοΰρνα περιήλθε στο Σύλλογο 

Φίλων Περιθαλπομένων Νοσοκομείου «Η Σωτηρία», με 

την ευγενική παραχώρηση του κειμένου από τον Γιώργο 

Σταυράκη, ο οποίος και ζήτησε την συνδρομή μας για την 

έκδοση του. 

Το περιεχόμενο του βιβλίου και οι μαρτυρίες του Κώστα 

Στούρνα είναι συγκλονιστικές. Περιγράφουν με πολΰ 

γλαφυρότητα μια δύσκολη περίοδο της Ελληνικής ιστορίας 

και εκ του σύνεγγυς, αναβιώνουν εικόνες και γεγονότα μιας 

άλλης εποχής. 

Φέτος το καλοκαίρι στο χώρο του Νοσοκομείου μας 

λαμβάνει χώρα, με πρωτοβουλία του Συλλόγου μας και τη 

συνδρομή της Διοίκησης του Νοσοκομείου, του Συλλόγου 

Εργαζομένων του Νοσοκομείου και της Ανωτάτης Σχολής 

Καλών Τεχνών, ένα μεγάλο εικαστικό γεγονός, μια 

θεματική έκθεση -με άξονες την ιστορία του Νοσοκομείου-

που περιλαμβάνει ζωγραφική- γλυπτική-νίάοο ΆΤΪ και κατα­

σκευές και οι οποίες θα παρουσιαστούν στους υπαίθριους 

χώρους του Νοσοκομείου, στο αμφιθέατρο καθώς και στο 

κτίριο Σπηλιοποΰλειο, που θα αναδείξουν ένα φορτισμένο 

ιστορικά χώρο στον οποίο ξετυλίχθηκαν πολλές ιστορίες. 

Ο Σύλλογος αποφάσισε, και με την ευκαιρία αυτού του 

εικαστικού'γεγονότος, να επανεκδώσει το βιβλίο του Κώστα 

Στούρνα με δικά του έξοδα και να το διανέμει δωρεάν 

στους εργαζόμενους του Νοσοκομείου μας τιμώντας τους 

ανθρώπους που πέρασαν από τον χώρο της «Σωτηρίας». 

Το Διοικητικό Συμβούλιο 

του Συλλόγου Φίλων Περιθαλπομένων 

Νοσοκομείου «Η Σωτηρία» 



α 

Μιχάλης Σταφυλάς 

Κώστας Στούρνας 
-η πίκρα της ζωής και η «οίηση της «ίκρας-

Μαθητής στο Γυμνάσιο του Καρπενησίου πρωτοδιάβα­
σα κείμενα του Κώστα Στοΰρνα. Μου έκανε εντύπωση η ζω­
ντάνια τους, η αμεσότητα στην έκφραση, οι πρωτοποριακές 
τους θέσεις. 

Αργότερα που τον γνώρισα κατάλαβα πόσο ακέραιος 
άνθρωπος ήτανε, πόσο αφοσιωμένος στο πνεύμα και στην 
πίστη του. Γιατί ο Στοΰρνας πάνω απ' όλα έβαζε το ταλέ­
ντο του στην υπηρεσία του λαοΰ, στην εξυπηρέτηση του 
πανανθρώπινου οράματος για ένα χαρούμενο και χορτάτο 
Αύριο. 

Είχε γεννηθεί στη Ζαγορά του Πηλίου στα 1900 και πέ­
θανε την 1η του Ιοΰλη στα 1979. Η Μαγνησία στα χρόνια 
της νιότης του ήταν μια πρωτοπορα περιοχή, με σημαντικούς 
ανθρώπους μπροστάρηδες κάθε προοδευτικής κίνησης. Κι ο 
Στούρνας μέσα σ' ένα τέτοιο κλίμα αντρώθηκε και αγωνί­
στηκε με νου και καρδιά για το δίκιο και την προκοπή. Στα 
1928 τον βρίσκουμε αρχισυντάκτη στη δημοκρατική εφημε­
ρίδα του Βόλου «Πρόοδος», ύστερα κατεβαίνει στην Αθήνα 
και δουλεύει σε πολλές εφημερίδες, πάντα σαν μαχόμενος 
δημοσιογράφος. Τον καιρό της μεταξικής δικτατορίας γεύ­
εται τη μοίρα των αντιφασιστών με αλλεπάλληλες διώξεις. 
Στην Κατοχή περνάει στις γραμμές της Εθνικής Αντίστασης 
και δουλεύει στον εθνικοαπελευθερωτικό τύπο. Προτύτερα 
οι Ιταλοί τον κλείνουν για ένα διάστημα στο στρατόπεδο 
της Λάρισας με το Γληνό, το Νίκο Καρβούνη, τη Μαρία Ιορ-
δανίδου κι άλλους αριστερούς πνευματικούς ανθρώπους. 
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Άνθρωπος αισιόδοξος αυτός, αντιμετώπιζε τις πίκρες της 

ζωής με χαμόγελο κι εγκαρτέρηση. Κάτι όμως που σημάδεψε 

βαθειά τη ζωή του και του στάλαξε το δηλητήριο του πό­

νου στην καρδιά, ήταν ο θάνατος του μονάκριβου παιδιού 

του. Του Σταμούλη, του Λάκη του, που πέθανε στα 21 του 

χρόνια, όντας τελειόφοιτος της Αρχιτεκτονικής του Πολυ­

τεχνείου και ορμητικός επαναστάτης νεολαίος. Το χτύπημα 

ήταν συντριπτικό γι' αυτόν και τη χαροκαμένη μάνα -τη 

Σμαράγδα. 

Κι ο Κώστας Στοΰρνας άρχισε να αγωνίζεται για να 

κρατήσει ζωντανή τη μνήμη του παίδων του. Στα ποιήμα­

τα του διαφαίνεται όλος ο πόνος του ποιητή: «Πέθανες και 

μου πέθανε/ Αγόρι μου η χαρά μου/ Τάφος το σπίτι μου 

έγινε/ Μνημούρι η καρδιά μου». 

Το «γλυκό του αγόρι» μπαίνει σε πολλά του ποιήματα. 

Δε φτάνει όμως αυτό. Καταφεύγει στη ζωγραφική και στη 

γλυπτική για ν' απαθανατίσει την ωραία μορφή του έφη­

βου. Σμίλεψε την προτομή του, προκήρυξε διαγωνισμούς 

στη μνήμη του. Έκαμε δωρεές, έδωσε τα πάντα για να μείνει 

ο Σταμοΰλης υπόδειγμα εντιμότητας, αγωνιστικότητας και 

ήθους. 

Γιος καπετάνιου καραβοκύρη, ο Κώστας Στοΰρνας σπού­

δασε στο σχολειό της ίδιας της ζωής. Στάλθηκε στρατιώτης 

στη Μικρασία, ένιωσε στο ίδιο του το πετσί τη βαρβαρό­

τητα του πολέμου και μίσησε τον πόλεμο. Γυρίζοντας στην 

πατρίδα του το Πήλιο, έβλεπε τη γαλήνη του τοπίου και την 

ομορφιά των ανθρώπων. Και σκέφτηκε πόσο ωραίος θάταν 

ένας κόσμος χωρίς πολέμους, χωρίς εκμετάλλευση, χωρίς 

άγχος. Γΰρω στα 1924 προσχώρησε στο Εργατικό κίνημα. 

Από τότε κι ως τη στερνή του πνοή αγωνίστηκε ασταμά­

τητα σε πάμπολλους τομείς. Έγραψε άρθρα, δοκίμια, έρευ­

νες, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, ευθυμογραφήματα, διηγήμα­

τα, θεατρικά ποιήματα -και τι δεν έγραψε! Η δημοσιογρα­

φία του δεν γινόταν σε βάρος της λογοτεχνίας. Τα κείμενα 

του είναι κείμενα που μένουν, που στέκουν ανάμεσα στα 
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κείμενα των καλύτερων ονομάτων του καιρού του. 

Και αν θέλαμε να βρούμε ένα χαρακτηριστικό του ξε­

χωριστού τούτου δημιουργού, θα λέγαμε πως δεν υπάρχει 

αντίθεση ανάμεσα στη ζωή και στο έργο του -όπως συμβαί­

νει με πολλούς. Τίμιος και ανένδοτος στη ζωή -όπως και στο 

έργο του. Υποδειγματικός σ' όλα του, μπεσαλής, ευγενικός, 

δουλευτάρης. Αν μπορούσε ακόμα και την καρδιά του θάδι-

νε στους άλλους. Αυτήν την πονεμένη, πληγωμένη καρδιά. 

Ο φίλος του Νίκος Καραντηνός επισήμανε σχετικά και 

τα παρακάτω για τον άνθρωπο Στούρνα: 

Κάθε φορά που η θϋμιση συναπαντιέται με τη μορφή και 

με τα γραφτά του αξέχαστου αγωνιστή δημοσιογράφου, 

του Κώστα Στούρνα, την ίδια εκείνη στιγμή πάνω απ/ όλα 

έχει προτεραιότητα, προβάλλει στα μάτια, ένα δικό του λι­

γόλογο γραφτό. Είναι, ένα από τα καθιερωμένα γνώριμα 

απογραφικά δελτία, που πρέπει να συμπληρώνουν για το 

σωματείο τους οι δημοσιογράφοι. Δελτίο, που ανάμεσα στ/ 

άλλα στοιχεία, πρέπει να λένε, να δηλώνουν: σε ποιόν δου­

λεύουν, πώς κερδίζουν το ψωμί τους. 

Ένα παρόμοιο σημείωμα συμπλήρωνε με την μεγαλο-

γράμματη κείνη γραφή του ο Κ.Σ. - λίγα χρόνια πριν πεθά-

νεικαι με περηφάνεια δήλωνε: 

Μέχρι σήμερον επέζησα από τον δημοσιογραφικόν μι-

σθόν, και μόνον με μικρόν διάλειμμα ανεργίας (μηνών) 

όταν απελύθην από την «Ακρόπολιν», κατόπιν απεργίας, 

την οποίαν οργάνωσεν ηΈνωσις Συντακτών. 

Ταυτότητα κρυστάλλινη μ' αυτήν μπήκε, μ' αυτήν βγήκε. 

(Εφημ. «Ριζοσπάστης» 25.7.1982) 

Δεν έκανε θόρυβο γύρω απ' τ' όνομα του. Δεν υπογράμ­

μιζε τις επιτυχίες του ιδιαίτερα. Ο Βάσος Γεωργίου νεκρο-

λογώντας τον, θυμήθηκε πολύ επιτυχημένα, πως ο Κώστας 

ήταν καμωμένος από πέτρα, από στούρνο -όπως φανερώνει 

τ' όνομα του. Γι' αυτό και στέρεος στις απόψεις του, ανυπο­

χώρητος, βράχος. Λιγόλογος αλλά δηκτικός όταν έπρεπε, με 
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πηγαίο χιούμορ πάντα, για να γλυκαίνει τη δύσκολη ζωή 

των άλλων. Κι η ειρωνεία τους καλοκάγαθη, κι όχι εκδικη­

τική. 

Το λογοτεχνικό του έργο πολύπλευρο. Μερικά μονάχα 

θα θυμηθούμε εδώ: «Ιωνική τραγωδία» (1964), «Θαλασσι­

νές Ιστορίες» (1965), «Ποιήματα και ο Δον Κιχώτης του Αι­

γαίου» (χ.χ). Προτύτερα το συγκλονιστικό ρεπορτάζ από 

τη ζωή των φυματικών του «Σωτηρία» (1936), «Ελληνικά 

βουνά» (1938, β' έκδ., 1958), «Ιστορίες του βουνού» (1943), 

«Σκληρή θάλασσα» (1943), «Σμύρνη - Χρονικό του 22» 

(1962), «Χιμαιρικοί αργοναύτες» (ποιήματα, 1962), «Ένα 

αστέρι που έσβησε την αυγή» (ελεγεία για το πεθαμένο του 

παιδί , 1962), «Ο δρόμος του ήλιου» (βίωμα, 1969), «Σορόκο 

κάρτα Λεβάντε» (Χρονικό της Κατοχής, 1972), «Θεατρικά» 

(1973) και «ΟΆ5Ά ρΓ6νεηίϊν&» (Τα πρώτα ιταλικά στρατόπε­

δα στην Ελλάδα, 1974) και το μεταθανάτιο «Δημοσιογρα­

φικές Αναμνήσεις» (που βγήκε από τη «Σύγχρονη Εποχή» 

το 1982). Σ' αυτό το τελευταίο του ο Στούρνας σαν σε υπο­

θήκη, δίνει τον ηρωισμό, τη λεβεντιά και την άκαμπτη πί­

στη του λαού μας στα φιλελεύθερα ιδανικά του. 

Ο Κώστας Στούρνας ως ποιητής εκφράζει τον πόνο και 

την απορία για τις θλίψεις και τα βάσανα των ανθρώπων. 

Και μια που είναι κι ο ίδιος ένας πονεμένος πατέρας, οι στί­

χοι του συχνά μετατρέπονται σε μια δραματική επίκληση, 

στην οποία ο θάνατος αποκρίνεται με την πένθιμη σιωπή 

του. Από το μοιρολόι του Παλαμά ίσαμε το μοιρολόι του 

Στούρνα η ζωή κυλάει πάντα ίδια, αλλά κι οι ποιητικές 

καρδιές συγκλονίζονται το ίδιο απ ' τις περιπτώσεις των χα­

μένων παλληκαριών. 

Υπάρχει όμως κι η άλλη πλευρά του λόφου. Ο Στούρνας 

με τη θαλασσινή του κυρίως ευθυμογραφία (οι προγονικές 

ρίζες, βλέπετε) γίνεται ευχάριστος κι ευάρεστος αφηγητής, 

που κερδίζει την αγάπη και το θαυμαστό των αναγνωστών 

του. Συχνά στα κείμενα του εκμεταλλεύεται θρύλους και 

παραδόσεις κάνοντας μια σύνδεση ενδιαφέρουσα με το 
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σύγχρονο κόσμο. Στην τεχνική του αποφεύγει συστηματικά 

τις εκτεταμένες φράσεις και τις μεγαλοστομίες, ενώ παράλ­

ληλα φανερώνεται ένας ζεστός και συναισθηματικός συγ­

γραφέας. Μια επιλογή ποιημάτων του που κυκλοφόρησε 

στα 1972 φανερώνει του λόγου το αληθές γιατί μπορούμε 

να δούμε την πορεία του και την ολοκληρωμένη προσφορά 

του. «Η ποίηση», γράφει προλογικά, «με συνεκίνησε βαθύ­

τατα και δεν έπαψα να γράφω στίχους όταν κάποια ώρα 

στοχασμού, έκστασης, που συνεπαίρνει την ψυχή μπροστά 

στην ομορφιά, και προπαντός έντονης συγκίνησης, θλίψης 

και πόνου, πηγαία αναβλύζει μέσα μου ο στίχος σαν απο­

κορύφωση...». 

Κι αλήθεια, πόσο δημιουργός γίνεται κι ο πόνος πολλές 

φορές. Δυο μονάχα στίχους -για το παιδί του θα θυμηθούμε 

από το «Χορό του θανάτου» πούναι γραμμένοι σε δημοτικό 

σκοπό: 

Σε μαραμένο αλώνι και σε ψηλό βουνό 

μέρα φαρμακωμένη -V αρχή της Άνοιξης 

γερό παραμονεύει ν' αρπάξει παλληκάρι 

καβάλα στ' άλογο τον της νύχτας το στοιχειό... 

Σ' έναν τόπο σαν το δικό μας, όπου τα κυκλώματα προω­

θούν και τα παρακυκλώματα αφανίζουν και συνωμοτούν με 

τη σιωπή, φυσικό είναι δημιουργοί σαν τον Κώστα Στούρνα 

να μην έχουν και μεγάλη πέραση, τούτη ακριβώς την εποχή. 

Όμως όταν κατακάτσουν οι κουρνιαχτοί των (ανώμαλων) 

δημοσίων σχέσεων και των (ανέντιμων) προβολών, το έργο 

του θα μείνει σαν υπόδειγμα για τους μεταγενέστερους και 

σαν ένα φλογερό μήνυμα της εποχής μας. 

Πριν κλείσω, θάθελα να θυμηθώ πως κάπου εκεί στα 

1972 που έμενα στη Λάρισα, μ' έκπληξη πήρα ένα γράμμα 

του Στούρνα, μέσα στο οποίο μου είχε ένα ξεχασμένο ποί­

ημα μου με τίτλο «Εφημερίδες του χωριού», απόκομμα από 

την εφημερίδα «Φωνή της Ευρυτανίας» του 1937. Όταν αρ-
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γότερα τον ρώτησα πώς κράτησε αυτό το κείμενο μου απο­

κρίθηκε: «Από πολλά χρόνια ό,τι μου έκανε εντύπωση τό-

κοβα, το αποδελτίωνα και τόβαζα σε ειδικούς φακέλλους». 

Είναι κι αυτό ένα δείγμα της μεθοδικότητας με την οποία 

δούλευε, αλλά και της αγάπης του για τους νέους. Τι προνό­

μιο αλήθεια (και καμαρώνω γι' αυτό) νάμαι εγώ 17 χρόνων 

και να κρατάει στα χαρτιά του κείμενο μου ένας φτασμένος 

δημιουργός. 

Ας μην μας κάνει εντύπωση που οι ανθολόγοι, οι ιστορι­

κοί της Λογοτεχνίας, οι δοκιμιογράφοι θάβουν συνεχώς το 

Στοΰρνα. Το μέλλον θα τον δικαιώσει. Αφοΰ είναι βέβαιο 

πως θα σκύψουν στο έργο του και θ' ανακαλύψουν αναμφι­

σβήτητες αρετές μεταγενέστεροι μελετητές που θα θελήσουν 

να καθαρίσουν στη Λογοτεχνία μας την ήρα από το σιτάρι. 

Το αληθινό από το ψεύτικο. Το ανεπίτρεπτα διαφημιζόμενο 

για καλό, από το πραγματικό καλό... 

Νίκος Καραντηνός 

Δημοσιογραφία ευθύνης 

(Αταλάντευτος στο χρέος) 

Όταν ψάχνεις κι έχεις και υπομονή όλο και κάτι βρίσκεις. 

Λυτό ορίζει μια παροιμιακή ρήση κι η πράξη έρχεται να το 

βεβαιώσει. Ετσι έγινε και με τις δικές μου «ανασκαφές» σε 

κάτι δημοσιογραφικά χαρτιά, που βρέθηκαν με συντροφική 

εμπιστοσύνη στα χέρια μου από το βετεράνο αντιφασίστα, 

τον Πηλιορίτη δημοσιογράφο Κώστα Στούρνα. 

Με γερές ρίζες στη θάλασσα ο κατοπινός δημοσιογρά­

φος θα αλωνίσει στα προπολεμικά χρόνια τις θάλασσες και 

θα γνωρίσει ανθρώπους και τόπους. Μπήκε νωρίς στο προ­

οδευτικό κίνημα. Κι έζησε έντονα του Βόλου και της Θεσ­

σαλίας την αγωνιστική πορεία για να κατασταλάξει έπειτα 

(ττην Αθήνα και να ακολουθήσει πια σταθερά της δημοσιο­

γραφίας τη ρότα σε ώρες σκληρές και δύσκολες. 

Ο Κώστας Στούρνας από πολύ νωρίς είχε κάνει την επι­

λογή του, όταν παιδί ακόμη ταξιδεύοντας με του πατέρα 

του τη σκούνα είχε γνωρίσει το ψωμί της ναυτοσύνης, το 

ψωμί που γευόταν ο θαλασσοπνιγμένος. Επιλογή ζωής δύ­

σκολη που είχε κόστος. Να σταθεί κοντά στους φτωχούς και 

τους αδικημένους. Πάντα πιστός στο χρέος. 

Είναι αυτή η καθαρή, η ξάστερη επιλογή που θ' ακο­

λουθήσει μια ολόκληρη ζωή αλλά και που θα τον κυνηγά 

επίσης και θα 'χει πάνω στη ζωή κόστος και συνεχώς θα 

πληρώνεται. Η πένα του κι η καρδιά του θα μας δώσει το 

συγκλονιστικό εκείνο ντοκουμέντο ρεπορτάζ για τη «Σω­

τηρία» που δεν το άντεξε η δικτατορία του Μεταξά και το 

έβαλε μαζί με άλλα βιβλία στην πυρά. 

Σ' ένα συντάξει εδώ και πολλά χρόνια για να το καταθέ-
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σει στην ΕΣΗΕΑ, ο Κ. Στοΰρνας έγραφε λιγόλογα και στα­

ράτα και τούτα τα λόγια: «Μέχρι σήμερα απέζησα από τον 

δημοσιογραφικό μου μισθόν και μόνον με μικρόν διάλειμμα 

ανεργίας...». Τα λίγα αυτά λόγια τα λένα όλα. Κι αποκτούν 

για το δικό μας σήμερα ιδιαίτερα νόημα κι αξία για σειρά 

φαινομένων που συσσωρευτικά και εκρηκτικά βαραίνουν 

τη δημοσιογραφία. 

Στα χρόνια τα προπολεμικά, αυτά που έζησε ο συνάδελ­

φος, σε συνθήκες φτωχοπροδρομικές, η επιλογή της δημο­

σιογραφίας σαν επάγγελμα ήταν μαρτυρική για όσους τολ­

μούσαν να την ακολουθήσουν. Ο Κ. Στούρνας γράφοντας 

για τα βασανιστικά εκείνα χρόνια, για το δημοσιογραφικό 

επάγγελμα, αλλά και για τις Κίρκες που και τότε τον περι­

τριγύριζαν για να τον ξελογιάσουν, υπογράμμιζε εμφαντι­

κά: «Δημοσιογραφία: Μια μεγάλη έννοια. Μια σταδιοδρο­

μία, που το μεγαλείο της δεν το νιώθουν παρά μόνον οι αλη­

θινοί δημοσιογράφοι. Οχι όλοι οι λεγόμενοι «δημοσιογρά­

φοι», που μεταχειρίζονται τη δημοσιογραφία για ιδιοτελείς 

σκοπούς αλλά οι γεννημένοι δημοσιογράφοι, οι διψασμένοι 

για την αλήθεια, που κρύβεται κάτω από κάθε κοινωνικό, 

πολιτικό, ανθρώπινο γενικά φαινόμενο, αυτοί οι ρεαλιστές 

που αποκαλύπτουν τη ζωή, όπως είναι και ιδιαίτερα θέλγο­

νται να διαλύουν τους μύθους και τα ψέματα...». 

Είναι αναμφίβολα «ανθρωποβόρο» και πλανερό το δη­

μοσιογραφικό επάγγελμα. Τρώει συχνά τους ανθρώπους 

του, που μπαίνουν σ' αυτό και μάλιστα μερικούς απ ' αυτούς 

πάνω στα νιάτα τους. Αλλά «φανταχτερό» καθώς είναι έχει 

τα μεθύσια του και τα ξεγελάσματα. Κι αυτά δημιουργούν 

τις ψευδαισθήσεις και σε ξεμακραίνουν από την αποστολή 

και το ρόλο σου από το χρέος. Κοντά σ' αυτά όλα υπάρχουν 

κι άλλα πλανέματα. Μερικοί φιγουράρουν δίπλα στην ερ­

γοδοσία. Είναι στα επιτελικά όργανα. Μεθούν και πιστεύ­

ουν πώς έγιναν κι αυτοί αφεντικά μέχρι να φτάσει η ώρα 

της εκπαραθύρωσης. Φτάνει η ανώμαλη προσγείωση. 

Δεν είχε τέτοιες αναταράξεις με αφεντικά και άλλα πα-
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ρόμοια ο Κώστας Στούρνας. Βηματισμός αγωνιστικός σ' όλη 

του τη ζωή και στο συγκλονιστικό ρεπορτάζ για τη «Σω­

τηρία» αλλά και στη δοκιμασία του στρατοπέδου της Λά­

ρισας (ΟΆ$Ά ΡΓβνεηίίνίΐ) αλλά και στη στερνή οικογενειακή 

του δοκιμασία, όταν ξαφνικά έχασε έναν λεβέντη σπουδα­

στή της αρχιτεκτονικής του ΕΜΠ, τον Στάμο Στούρνα. Στο 

όνομα του ο πονεμένος αλλά Ολύμπιος πάντα πατέρας αφι­

έρωσε τον ξενώνα που αγόρασε, προσφορά δική του στα 

σπουδαστικά νιάτα, που ο πατέρας υπεραγαπούσε. Εκεί 

στην Άλλη Μεριά, λίγο έξω από το Βόλο, ο Ξενώνας «Στά-

μος Στούρνας», η προσφορά του αγωνιστή δημοσιογράφου 

στη μνήμη του γιου του που τόσο πρόωρα έφυγε από τη ζωή 

το Μάρτη του 1962. 



ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ 

Μία κατάρα βαραίνει άπ' τον πόλεμο και δώθε, 
προ παντός, την Ελλάδα. Ή φθίση. 

Υγιεινολόγοι, γιατροί, εφημερίδες, φωνάζουν κά­
θε μέρα για τον αφανισμό τοϋ λαοϋ άπ' τη φριχτή 
αύτη άρρώστεια. Κάμποσα νούμερα τρομακτικά 
έχουν υψωθεί επάνω στον ελληνικό ουρανό σά φο­
βέρα γιά ολόκληρο τό έθνος αυτό, που πληρώνει 
την κρατική καί κοινωνική αθλιότητα με τόσους νε­
κρούς. Διακόσιες πενήντα χιλιάδες λογαριάζονται 
οι φθισικοί στην Ελλάδα! Είκοσι ώς εικοσιπέντε 
χιλιάδες μονάχα πεθαίνουν τό χρόνο άπ' τήν κατα­
ραμένη άρρώστεια! 

Όσος είναι άπάνου κάτω ό πληθυσμός μίας ολό­
κληρης ελληνικής πόλης, πού εξαφανίζεται έτσι άπ' 
τό μικρόβιο τοϋ Κώχ, μέσα σε δέκα, δώδεκα μήνες! 

Μπροστά σ' αυτή τή φρικιαστική αιμορραγία τί 
κάνει τό κράτος; Οι αρμόδιοι; Οί υπεύθυνοι; 

Τίποτα σοβαρό, άλλο άπ' τό νά διαπιστώνει ό 
καθένας τό «γεγονός». Απόδειξη ή απερίγραπτη κα­
τάντια της «Σωτηρίας», τοϋ μεγάλου καί μοναδικού 
σχεδόν δημοσίου φθισιατρείου. 

Τό σανατόριο αυτό, ϋστερ' από τέτοια εξάπλωση 
τής φθίσης στην Ελλάδα, θάπρεπε νάναι ένα απέρα­
ντο καί γερό κάστρο υγείας, απέναντι του εχθρού. 
Νάναι ένας τόπος αληθινής «Σωτηρίας» τοϋ άρρω­
στου φτωχού λαοϋ. Αντίθετα δέν είναι παρά ένας 
τόπος θανάτου. Τόπος ταπείνωσης καί μαρτυρίου 
των άρρωστων. Τόπος πού δείχνει τήν ελληνική κοι-
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νωνία σαν ψοφίμι, που σαπίζει καί βρωμά ολοένα 
πιο πολύ. 

Έ ν α μονάχα, αναμφισβήτητο γεγονός, φανερώ­
νει την έκταση της τραγωδίας αυτής. 

Κάθε χρόνο σχεδόν οι νοσηλευόμενοι της «Σωτη­
ρίας» πεθαίνοντας έτσι η άλλοιώς, παραχωρούν τη 
θέση τους σ' άλλους, που έρχονται κι' αυτοί βιαστι­
κοί βιαστικοί νά πεθάνουν, γιά νά τους διαδεχθούν 
νέοι. Ό π ω ς απέδειξε μία επίσημη στατιστική του 
σανατορίου τά 42% των εισερχομένων πεθαίνουν 
μέσα σέ 15 τό πολΰ μέρες, 25% φθάνουν τους δυό 
μήνες καί μόλις 3-4% περνούν τό χρόνο! 

Ή τραγωδία αυτή βέβαια δέν βαρύνει μονάχα τή 
«Σωτηρία» σάν ίδρυμα. Ή ευθύνη βαραίνει τό Γδιο 
τό Κράτος, τήν Γδια τήν κοινωνία σάν σύνολο, καί 
προπαντός τήν ιθύνουσα κοινωνική τάξη, πού έχει 
τό Κράτος στά χέρια της, κι αδιαφορεί γιά τήν αθλι­
ότητα των συνθηκών της ζωής τών πλατειών στρω­
μάτων τοΰ λαοΰ, πού προάγει τή φυματίωση καί 
κάθε είδους άρρώστεια. 

Νά γράψει λοιπόν, κανείς κάτι ακόμα γιά τή 
«Σωτηρία» καί τήν κατάντια της, μ' όλα όσα έχουν 
γραφεί καί γράφουνται κάθε μέρα στον Τύπο δέν 
είναι πράγμα άσκοπο! Ακόμα κι' όταν έχει μοναδικό 
αποτέλεσμα ν' αποδείξει πώς οι αρμόδιοι δέν άκοΰν 
ποτέ τίποτα, δέν συγκινοΰνται άπ' τόν απερίγραπτο 
ανθρώπινο πόνο κι ανέχονται τήν αθλιότητα τοΰ 
άρρωστου λαοΰ, όπως ό ψωριάρης τήν ψώρα του, 
είναι κι' αυτό κάτι, πού δέν είναι τουλάχιστον μά­
ταιο. 

Αθήνα Ιούνιος 1936 
Κώστας Στούρνας. 

ΚΑΤΩ ΑΠ' ΤΗ ΜΑΣΚΑ ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ!.. 

Ό σ ο ι άπ' τους σημερινούς αθηναίους δέν έτυχε 
νά δρασκελίσουν ποτέ τήν όξώπορτα της «Σωτη­
ρίας» καί δέν τους έφερε κακή τύχη νά σταθούν, 
καμμιά μέρα, μέ τήν καρδιά ματωμένη άπ' τόν πόνο, 
μπροστά σέ κάποια παράγκα της, όπου νάχουν δικό 
τους άρρωστο, ή μπροστά στό νεκροθάλαμο, όπου 
στιβάζονται ανελέητα, κάθε μερόνυχτο, σωρός τ' 
ανθρώπινα κορμιά, αυτοί δέ μπορούν νά ξέρουν 
ακόμα τί πάει νά πει αληθινή δυστυχία στή ζωή, μά 
καί στό θάνατο!.. 

Ό νους τοΰ ανθρώπου ζαλίζεται άπ' τή φρίκη 
τέτοιες φοβερές ώρες, όσο κι αν κρύβει μέσα τοΰ 
κανένας δυνατή καρδιά. Γιατί εκεί άπάνου βλέπει 
ολοφάνερο μπροστά του τό μεγάλο κύμα της τρο­
μερής άρρώστειας, πού δέρνει τά σωθικά της αθη­
ναϊκής φτωχολογιας. Τό βλέπει νά σπάει φριχτό, μ' 
όλη του τήν καταστροφική μεγαλοπρέπεια, καί νά 
ξερνάει νεκρά, μισοζώντανα, πανάθλια νεανικά 
κορμιά, πούχαν άντικρύσει μ' ελπίδα χαράς κάποτε 
τή ζωή πρίν μπουν στό μαΰρο δρόμο της άρρώστει-
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ας. 'Άν τέτοια ώρα, μπορεί κανείς ν' ακούσει, με την 
ψυχοπόνια μίας δσο μπορεί πιο άνθροαπινης ψυχής, 
τό βογγητό τοϋ θανατεροί) αύτοϋ κύματος, δεν έχει 
παρά ν' άποΰσει στεναγμούς απελπισίας κι αγωνίας, 
κλάψες ψυχομαχητά καί κατάρες. Κατάρες φοβερές 
γιά δ,τι ανθρώπινο! 

Κατάρες γιά τον ουρανό ακόμα, που απλώνεται 
από πάνου ήρεμος, με μία απάθεια θαρρείς θεριοϋ 
χορτασμένου άπ' τό αίμα φτωχών, δυστυχισμένων 
ανθρώπων. Καί δέν έχει παρά ν' ακούσει μεσ' άπ' 
τά σπλάχνα της γης νά βγαίνει τ' ανάθεμα γιά την 
ελληνική πλουτοκρατία καί τό αντάξιο κράτος της, 
που κατεδίκασε έναν ολόκληρο λαό νά τόν αφανίζει 
μέ τέτοιο απάνθρωπο τρόπο, ή αρρωστεια, ό καϋμός 
κι ό θάνατος! Μπορεί ακόμα ν' ακούσει ολοκάθα­
ρα μέσα σ' αυτόν τόν τόπο της απελπισίας τό τρί­
ξιμο των σάπιων κοινωνικών καί κρατικών θεμελί­
ων... "Ενα τρίξιμο τρομαχτικό, πού υψώνεται μεσ' 
άπ' την άρρωστη «Σωτηρία» προς την πνιγμένη στά 
λούσα καί τά γλέντια πρωτεύουσα τοϋ κράτους σάν 
απειλή. Καί θά λογαριάσει τότε πώς, αν θάπρεπε νά 
βρεθεί άξιος τόπος γιά νά στηθεί κάποια μέρα τό 
άγαλμα τοϋ Ανθρώπινου Πόνου, αγκαλιασμένου μ' 
εκείνο τής πιό δίκαιης Όργής τοϋ φτωχοϋ λαοϋ, δέν 
θά υπήρχε 'ίσως πιό άγιος τόπος άπ' τής «Σωτηρίας» 
τά χώματα, όπου οι πεταμένοι άρρωστοι της φτω-
χολογιάς αφήνουν άγαναχτισμένοι μ' ανήμποροι, τό 
τελευταίο δάκρυ τής ζωής τους, κι' όπου τά χείλη 
τους ξεστομοϋν, πρίν ακόμα τά σφραγίσει γιά πά­
ντα ό θάνατος, τίς πιό δίκαιες βρισιές καί κατάρες! 
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Γνώρισα γιά πρώτη φορά τόν πονεμένο αυτόν 

ιόπο ενα καλοκαιριάτικο βραδάκι. "Ενα ήμερο βρα­

δάκι τοϋ Ιουνίου. 
Τό θυμάμαι σάν τώρα! 
Ή Αθήνα, λουσμένη στά πρώτα φώτα τής νύ­

χτας, άφηνε τό θόρυβο τοϋ γέλιου τής ν' αντηχεί 
άπάνου άπ' τό σκοτεινό Ογκο τοϋ Λυκαβηττοΰ, που 
τόν αγκάλιαζε έρωτιάρικα τό σούρουπο... Κείνη τήν 
ώρα περνούσαμε μ' ένα φορείο τήν όξώπορτα τής 
«Σωτηρίας» καί μπαίναμε στην περιοχή τοϋ μεγάλου 
σανατορίου. Τό φορείο προχωροΰσε σιγά σιγά, από 
φόβο μήν ταράξει τίς στερνές κουρασμένες ώρες τοϋ 
αρρώστου μου, πού πήγαινε νά πεθάνει σ' αυτό τό 
απέραντο κρεββάτι τής άπονιάς καί τοϋ θανάτου. 

Θυμάμαι σάν τώρα, πώς ό ϊδιος ανύποπτος, όπως 
κ' εγώ, γιά τήν ύπαρξη πάνου έκει μίας αληθινής γήι­
νης κόλασης, γυρνούσε τά μάτια ολόγυρα μ' ελπίδα, 
κι' άνέπνεε τόν αέρα τής γλυκείας βραδυάς μέ χαρά. 
Μία αδελφή καθόντανε στό πλευρό του, αντίκρυ 
μου. Τοϋ μιλούσε πονετικά καί τοϋ χάιδευε πότε -
πότε τά μαλλιά, όπως κάνουμε σα θέλουμε νά πα­
ρηγορήσουμε έναν άρρωστο. Εϊταν μία φτωχούλα 
χαροκαμένη νησιώτισσα, γυναίκα τοϋ λαοϋ, σω­
στός ενσαρκωμένος άγγελος παρηγοριάς, πού έχυνε 
μπάλσαμο πάνω στά προσκέφαλα τών πονεμένων 
άρρωστων... 

Θυμάμαι πώς τήν ώρα πού περνούσαμε τήν όξώ­
πορτα ακόμα, ένας άνθρωπος άγριωπός, κακομού­
τσουνος στάθηκε άξαφνα μπροστά μας καί μας 
έφραξε σάν κέρβερος τό δρόμο. Εϊταν ό θυρωρός... 
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Ή πρώτη εξουσία της άρρωστης πολιτείας που 
απλώνεται απέραντη μέσα στο δάσος... 

Ή αδελφή που μας συνώδευε, συνηθισμένη σ' 
αύτη τη σκηνή, άπλωσε τό χέρι της έξω άπ' τό φο­
ρείο, κ' έδωσε σέ κεΐνον τον άγριανθρωπο τό κίτρι­
νο χαρτί, σάν νάθελε νά πληρώσει σέ κάποιο Χάρο­
ντα πορθμεία. Ό θυρωρός μόλις πήρε στά χέρια τοΰ 
τό εισιτήριο, τό κΰτταξε δύσπιστα μπρος καί πίσω. 
Τόφερε μπροστά στά άγριωπά μάτια του. Τ' ακού­
μπησε στή μΰτη του! 

Σχεδόν τό... μύρισε γιά νά πεισθεί πώς οι άλλες 
αισθήσεις του δέν τόν ξεγελούσαν καί κούνησε θλιβε­
ρά τό κεφάλι τοΰ συγκατανεύοντας, με ύφος άνθρω­
που πού κάνει μία μεγάλη χάρη, χωρίς νά τό θέλει! 
Τότες, ή σιδερένια βαρειά πόρτα άνοιξε καί τό φο­
ρείο προχώρησε λεύτερο πάνου στον κεντρικό δρό­
μο, πού χάνεται μεσ' στό δασάκι τοΰ σανατορίου. 

Οι στιγμές, εϊταν γιά μας στιγμές αγωνίας... Μά ή 
νύχτα εκείνη, ε'ίταν παράξενα όμορφη στ' αλήθεια... 
Ή ομορφιά της παραμέριζε μέ μίας τίς απελπισμένες 
σκέψεις μας. Αποκοίμιζε, γιά μία στιγμή, τους φό­
βους καί τους καϋμούς στό βάθος της καρδιάς μας, 
κι' ανάσταινε άλλα συναισθήματα στην ψυχή τοΰ 
άνθρωπου! Θύμιζε πώς μποροΰν νά υπάρχουν κι 
όμορφες στιγμές στή ζωή. Καί δέ μποροΰσε κανείς, 
παρά νά τήν προσέξει μία τέτοια νύχτα... 

Τύχης ώρα!.. 
Έ ν α φεγγάρι ολόγιομο, χρυσό χαμογελούσε στον 

ουρανό, προβαίνοντας σιγαλό πάνου άπ' τά σκοτά-
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δια, κ' έλουζε τίς κορφές τών πεύκων μέ τό σπάταλο 
χλωμό του φως! Κάτου άπ' τά πεύκα βασίλευε, όπως 
πάντα, πυκνό σκοτάδι. Μονάχα μακρυά ανάμεσα 
(Ττό δάσος έλαμπαν κάπου - κάπου φωτισμένα κί­
τρινα άρρωστιάρικα τά παράθυρα τών περιπτέρων 
της «Σωτηρίας», πού 'μοιαζαν σάν παράθυρα σκόρ­
πιων ξέμακρων σπιτιών χωριού ή ξωτικής αγροτικής 
πολιτείας, χαμένης σέ δάσος, πού κοιμάται στή νυ-
χτική σιγαλιά!.. 

Στά γυμνά μέρη τοΰ δάσους, άνάμεσ' άπ' τους 
ίσκιους τών πεύκων καί μέσα στον κεντρικό δρό­
μο, πού φωτιζόντανε πλούσια άπ' τό φεγγαριάτικο 
φως, έβλεπα ίσκιους ανθρώπων νά γλυστροΰν! Τίπο­
τα δέν έδειχνε κείνη τήν ώρα, πώς μπαίναμε σ' ένα 
τόσο αναθεματισμένο, από γερούς κι άρρωστους, 
τόπο! Οι ίσκιοι πού γλυστροϋσαν στό φεγγαρόφω­
το, φαινόντανε πιό πολύ σάν 'ίσκιοι τρελλών από 
ευτυχία ερωτευμένων ζευγαριών. Σάν 'ίσκιοι εύθυ­
μων συντροφιών νέων, πού γλεντούσαν μονάχα μέ 
τό πλούσιο φεγγαριάτικο φώς, αναπνέοντας τό με­
θυστικό άρωμα.... Ανοιξιάτικης νύχτας καί μεθώντας 
άπ' τό γλυκό πιοτό της ζωής! Μά δέν εϊταν έτσι στ' 
αληθινά... 

Ή φαντασία της στιγμής έπλαθε κόσμους ψεύτι­
κους γύρω άπ' τό μεγάλο δράμα. Κόσμους πού δέν 
είχαν καμμιά σχέση μέ τήν πραγματικότητα, αυτή 
τήν ίδια πού τό σκοτάδι τή σκέπαζε τόσο τεχνικά! 

Οι ίσκιοι εκείνοι ε'ίταν 'ίσκιοι άρρωστων. Νέων 
καί κοριτσιών πού ήθελαν νά χαρούν μία ακόμα 
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φεγγαροβραδυά στη ζωή τους, πριν πέσουν στο 
στρώμα τοϋ θανάτου, κ' έννοιωθαν γι' αυτό κάθε 
αχτίδα φεγγαριού νά τους χαϊδεύει τό πρόσωπο, 
τόσο γλυκά, σά νάτανε αληθινό αποχαιρετιστήριο 
χάδι της Ζωής, που έφευγε βιαστικά - βιαστικά. 

Άν μπορούσε κανείς με τή ματιά του νά διαπε­
ράσει τ' ασημωμένο σκιόφωτο της βραδυάς, θάβλε-
πε κάτου άπ' τ' ασημωμένα πεϋκα άρρωστα δυστυ­
χισμένα παιδιά, κορίτσια μέ χλωμά, σκελετωμένα 
πρόσωπα, μέ μαραμένη θωριά, που έ'δειχναν τά ση­
μάδια της άρρώστειας ολοφάνερα! Μά τό μισοσκό­
ταδο του δάσους έκρυβε όλη αυτή τή συνταραχτική 
εικόνα. Άφηνε μονάχα νά φαίνουνται διάφανες σά 
ξωτικές οπτασίες κάτου άπ' τά δέντρα οι σιλουέττες 
των κινουμένων ίσκιων, πού κυλούσαν σάν ευτυ­
χισμένες τάχα αέρινες σκιές νεραϊδοδάσους άπ' τό 
σκοτάδι μέσα στό ασημένιο φεγγαριάτικο φως! 

Μπροστά μου άπλωνε κείνη τήν ώρα τήν ξωτική 
μάσκα της μία άπ' τίς πιό σατανικές πλάνες της Ζωής! 

Οι άρρωστοι περπατούσαν μεσ' στό δασάκι χω­
ρισμένοι σ' εύθυμες συντροφιές... Συζητούσαν χα­
μηλόφωνα ή φωναχτά... Γελούσαν, καί ξεχνούσαν 
μία στιγμή τήν άρρώστειά τους στην ομορφιά του 
βραδιού! Όσοι βέβαια μπορούσαν νά γλυστρήσουν 
άπ' τους πένθιμους θαλάμους έξω στό ύπαιθρο, τίς 
πρώτες εκείνες ώρες, πού τόσο σφιχτά αγκαλιάζο­
νταν τό σκοτάδι μέ τή λιπόθυμη ζεστή καλοκαιριά­
τικη μέρα, κάτω άπ' τά έρωτόπαθα φιλήματα τοϋ 
φεγγαριού. 
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Κάπου κάπου άκουγόντανε χάχανα... Κάπου πνι­
χτά γέλια. Γέλια ολόδροσα πού πνιγόντανε άξαφνα 
μέσα σέ δυνατό κακόηχο βήχα, πού ξεσπούσε σάν 
οργή της άρρώστειας, γιά τήν καταφρόνια πού της 
έδειχναν! 

Άπό μία γωνιά τοΰ δάσους πάλι, εκεί κάτου, ένα 
τραγούδι κοριτσιού άκουγόντανε νά τριβελίζει λυ­
πητερά τή χαρωπή ατμόσφαιρα τοΰ βραδυοϋ. Στον 
αέρα χόρευαν παθιάρικες στροφές πούχαν τονιστεί 
άπό νεκρό πιά ποιητή γιά τό δικό του απελπισμέ­
νο έρωτα στή ζωή. Ταίρι καί μνήματα, ξόρκια στον 
ουρανό καί στό φεγγάρι, παράπονα γιά τήν ανθρώ­
πινη άπονιά, ανακατεύονταν στους λυπητερούς εκεί­
νους ρομαντικούς στίχους. Κ' οι στροφές χανόντανε 
πιό κάτου πετώντας προς τά παράθυρα κάποιου πε­
ριπτέρου, άπ' όπου ξεπηδούσαν σάν αντίλαλοι τοϋ 
τραγουδιού, βόγγοι κιθάρας! 

Εϊταν αλήθεια, ή πρώτη αυτή εικόνα τοϋ σανα­
τορίου πού άντικρυζα πρώτη φορά τούτο τό βράδυ, 
απατηλή ξωτική εικόνα. Όμορφη μάσκα, πού θά 
μπορούσε νά εμπνεύσει σέ κάποιον άρρωστο ποι­
ητή ρομαντικό τραγούδι, άν δεν ε'ίταν σέ θέση νά 
ιδεί τί κρυβόντανε κάτου άπ' τήν ψεύτικη ομορφιά 
της! Εϊταν ατόφια ή εικόνα τοϋ σημερινοϋ πολιτι­
σμού, πού λάμπει όμορφος καί στην άρρώστειά του 
άπό πάνου, κ' είναι άπό κάτου σάπιος, βρώμικος καί 
φριχτός. 

Έννοιωσα τήν αλήθεια αυτή αμέσως τό πρω'ί της 
άλλης μέρας πού ξημέρωσε, όταν ό ήλιος σκόρπισε 
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πλούσιο τό φως τοϋ άπάνου στή «Σωτηρία» γιά νά 
φωτίσει κάθε άσκημη της γωνιά, και στην πιο παρα­
μικρή της λεπτομέρεια... 

Πρίν ακόμα φωτίσει ή αυγή, ό φτωχός μου άρρω­
στος είχε πεθάνει! Τήν τελευταία του πνοή είχε αφή­
σει άπάνου σ' ένα κρεββάτι δανεικό... Έ ν α κρεββά-
τι, που τοϋ τό αρνήθηκε όλη ή δυνατή ευτυχισμένη 
κοινωνία καί τοϋ τό παραχώρησε ευγενικά ένας 
άλλος άρρωστος. "Ενας σύντροφος του στό δρό­
μο της απελπισμένης άρρώστειας, καί στον άμετρο 
ανθρώπινο πόνο! 

Ό π ω ς έμαθα αργότερα, τό δάνεισμα αυτό των 
κρεββατιών σ' άρρωστους πού πεθαίνουν δέν είναι 
ασυνήθιστο στή «Σωτηρία». Έ ν α ς κόσμος ολόκλη­
ρος πού ξεκινάει άπ' τήν Αθήνα, κι' όλες τίς γωνιές 
τοϋ κράτους γιά νάβρει κάπου «τόπο» νά πεθάνει, 
περνάει τήν ώρα τοϋ ψυχομαχητοϋ σέ δανεικό κρεβ­
βάτι! Κρεββάτι, πού κάποιος άλλος άρρωστος βρί­
σκεται πάντα έτοιμος νά παραχωρήσει σέ κεΧνον πού 
•ψυχομαχάει, κ' είναι μόνος, αβοήθητος καί δυστυχής 
μπροστά στην άπεραντωσύνη τοϋ Θανάτου! 

Καθώς συμβαίνει πάντα, σάν πέθανε ό άρρωστος 
μου, τύλιξαν τό κορμί τοϋ σ' έναν όλόασπρο νεκρικό 
σεντόνι. Κι' άνάμεσ' άπ' τό ίδιο κείνο ρομαντικό δα­
σάκι, πού έλαμπε σά νεραϊδόκηπος τή φεγγαρόλου-
στη νύχτα, έγινε ή μετακομιδή στό... νεκροθάλαμο! 

Δέν είχα ακόμα υποψία καί τήν πικρή αυτή ώρα 
της ζωής μου, πού ένοιωθα μέσα μου κάθε τί συ-
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ντρίμμι, δέν είχα υποψία γιά τό βάθος της ανθρώπι­
νης κατάντιας! Δέν ήξερα πώς τό τέλος της δοκιμα­
σίας ε'ίταν ακόμα μακρυά! 

Λίγο αργότερα, άά γύρισα, μέ μία αγκαλιά φρέ­
σκα λουλούδια στό νεκρό μου, έ'φριξα γιά τό τρομε­
ρό θέαμα, πού φανερώθηκε μπροστά μου. Κάτου άπ' 
τό μεγάλο βάθρο τοϋ φέρετρου, δυό ακόμα πτώμα­
τα κοιτόντουσαν κατάχαμα. Πτώματ' άπορων φθι­
σικών! Πεταμένα καταγής. Αζήτητα άπό συγγενείς 
καί φίλους!.. 

Τά κοίταξα μόλις δρασκέλισα τό κατώφλι τοϋ 
νεκροθάλαμου πού αναπαυόντανε στην αιώνια μα­
καριότητα τοϋ θανάτου άπό λίγη ώρα. Έ ν α ς χιλιό-
φτωχος κουρελής δεξιά, ανάπηρος πολέμου, ντυμέ­
νος στά χακί κουρελίάρικα ροϋχα πού τούμειναν άπ' 
πό... στρατό! Ή φάτσα τοϋ γυάλιζε όλοκίτρινη, σάν 
κερένια μάσκα, καί τά μάτια τοϋ ορθάνοιχτα άπ' τή 
φρίκη της στερνής ώρας τοϋ θανάτου, έβλεπαν Γσια 
κατά τόν ουρανό... Μία νέα γυναίκα, μελαψή, κο­
ρούλα ακόμα δεκαεφτά μόλις χρονών ή άλλη αρι­
στερά, κατάχαμα κι' αυτή, έλαμπε μέ τήν ομορφιά 
της στό ήμερινό φώς σάν πρόωρα μαραμένο λουλού­
δι στην αχτίδα χλωμού ήλιου. Τά μάτια της εϊταν 
κλειστά, σά νά τά σφάλιξε δυσκολόδιωχτος βαθύς 
ύπνος, πού σβήνει κάθε ανασασμό! 

Καί τά δυό πτώματα, πτώματα φτωχών, τάχα ν 
πετάξει κατάχαμα στή γη, όπως βρέθηκαν! Πρόσεξα 
μέ ιδιαίτερη προσοχή τό νεκρό της γυναίκας... Στό 
στόμα της, στή σχισμή των χειλιών της ε'ίταν ζω-
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γραφισμένη μία σκούρα κόκκινη πινελιά. Εϊταν τ<5 
στερνό αίμα ποϋχε χυθεί έξω άπ' τά σπλάχνα της, 
πάνου στον επιθανάτιο ρόγχο... Κανείς, μά κανείς 
δεν είχε βρεθεί στην αγωνία της νά τής σκουπίσει τ' 
αχείλι! Ακόμα -τί τρομερό!..ενα πλήθος μυρμηγκιών, 
ποΰχαν βγει πεινασμένα, αχόρταγα άπ' τά σκοτά­
δια τής γης γιά νά συνεχίσουν τό μακάβριο γλέντι 
τών μικροβίων του Κώχ, πάνω στίς ταλαιπωρημένες 
αυτές, νεκρές πιά, ανθρώπινες σάρκες, εΐχαν αρμα­
τωθεί ολόγυρα τους, σά μαϋροι μικροί διάβολοι... 
κατά σειρά άπό τοΰτα τ' αχόρταγα μυρμήγκια ακο­
λουθούσαν 'ίσια ϊσια τή ζωηρή πινελιά τοϋ πηγμέ­
νου αίματος, προς τή σχισμή τών χειλιών τής νεκρής 
κοπέλλας. Σά δρόμο!.. Σά μονοπάτι!.. Καί χάνονταν 
μέσα στην κοιλότητα που ξάνοιγε τό μισοανοιγμέ-
νο στόμα, ενώ ή νεκρή φαινότανε μέ τή γλυκεία της 
όψη σά νά χαμογελούσε ήρεμα στό λυτρωτή τής τό 
θάνατο! 

Μπροστά σ' αυτή τήν εικόνα τών τριών νεκρών 
που ένας τους, ό πιό ευτυχής στή δυστυχία τοϋ Θα­
νάτου, εϊταν δικός μου, έννοιωσα ένα κΰμα αγα­
νάκτησης νά κυλάει μέσα μου, καί μία περιέργεια 
γιά τήν τΰχη τών δυο άγνωστων νά γεννιέται στό 
πνεύμα μου. Ρώτησα τότε τήν αδελφή που στεκόταν 
άφωνη πλάϊ μου γιά νά μάθω. Κ' εκείνη προθυμο­
ποιήθηκε νά μου εξηγήσει, παίρνοντας τό φυσικό 
ΰφος που έχουν οι άνθρωποι όταν συχνοβλέπουν 
δράματα στή ζωή. 
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Ό π ω ς μοϋπε, ό ένας νεκρός, ανάπηρος πολέμου, 
αντιπροσώπευε τήν κατηγορία τών άρρωστων, που 
δέ βρίσκουν οΰτε μία γωνιά στην Αθήνα γιά νά 
ξαπλώσουν τ' αρρωστημένο τους κορμί, νά περά­
σουν τίς υστέρες μέρες τής ζωής τους καί νά πεθά­
νουν ανθρωπινά! Εϊταν άπ' αυτούς που πεθαίνουν 
(τα σκυλιά! Είχε πεθάνει τή νΰχτα στην όξώπορτα 
τής «Σωτηρίας», ζητιανεύοντας λίγο τόπο, δίχως νά 
κατορθώσει νά συγκινήσει οΰτε τό υπουργείο, οΰτε 
τό... θυρωρό! Καί στό πρόσωπο του, στά ολάνοιχτα 
μάτια του, ζωγραφιζόντανε ζωντανή ή τρομάρα τοϋ 
ζώου πού πεθαίνει αβοήθητο μέσα σέ μίαν αγέλη 
ζώων εχθρικών προς αυτό... 

Ή άλλη νεκρή, εϊτανε μία δυστυχισμένη νιόπα­
ντρη. Στά δεκαεφτά της χρόνια, πρίν έξη μήνες ακό­
μα, δοκίμαζε τη μεγάλη χαρά τής ζωής της, φορώ­
ντας στό νεανικό της ονειροπαρμένο κεφάλι τό στε­
φάνι τοϋ γάμου μέ τ' άνθη τής λεμονιάς. Εϊτανε τή 
στιγμή εκείνη τρισευτυχισμένη πλάϊ στό νέο, ποϋχε 
άπό μικρό κορίτσι παράφορα αγαπήσει χωρίς νά 
υποπτεύεται πόσο κοντά στην ώρα τής ευτυχίας τής 
εϊταν ή πιό συφοριασμένη της ζωής τής ώρα!.. Στον 
ϊδιο χρόνο μέσα αρρώστησε. Ό άντρας της, φτωχός 
εργάτης, μέ χίλια τρεξίματα κατώρθωσε νά τής βρει, 
σάν άπορη, μία τρίτη θέση στή «Σωτηρία» καί τήν 
άφησε κει μέ τήν ελπίδα νά τήν πάρει μία μέρα καλά. 
Τώρα ή άμοιρη εΐχε πεθάνει. Κι' ό ϊδιος, πού πρίν λί­
γες μέρες τήν είχε ιδεί γιά τελευταία φορά, δέν ήξερε 
ακόμα, πώς ή κοπέλλα πού αγάπησε εϊταν πιά ένα 
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•ψοφίμι τραγικό... Δε φανταζότανε παν ό δύστυχος 
πώς χάρις στην άπονιά των ανθρώπων τοϋ σανατο­
ρίου, έβοσκαν τώρα στό κορμί της, έτσι όπως εϊταν 
βάρβαρα πεταμένο στό χώμα, χιλιάδες μαύρων μυρ­
μηγκιών!.. 

Είχε πεθάνει κι αύτη, την όμορφη εκείνη φεγγα-
ρόλουστη νΰχτα, που τό φεγγάρι ασήμωνε με τίς 
χλωμές του αχτίδες τίς κορυφές τών πεύκων της «Σω­
τηρίας», την ώρα που άλλοι άρρωστοι γλυστροϋσαν 
σάν ερωτευμένες ψυχές όνειροδάσους στ' άσημοσπό-
ταδο!.. Κανείς δικός της δέν τη ζήτησε τήν ώρα τοϋ 
θανάτου της, όπως συμβαίνει μέ τους πιό πολλούς. 
Καί τήν αυγή, σά δέ σηκώθηκε πιά, τήν πέταξαν έκεΐ 
οι νοσοκόμοι στον τόπο της πιό έσχατης ανθρώπινης 
δυστυχίας, τοΰ πιό μεγάλου ανθρώπινου πόνου καί 
ξεπεσμού, νεκρό σπουπίδι μίας εφιαλτικής σύντομης 
ζωής, πού, ευτυχώς γιαυτήν, είχε περάσει!.. 

Ή αδελφή πού μου μίλησε γι' αυτούς τους δύο 
δυστυχισμένους νεκρούς, είχε χαμογελάσει πικρά μά 
κ' αινιγματικά μέ τό α'ίσθημα τής φρίκης πού ζου-
γραφίστηκε, όταν άκουγα τά λόγια της, στό πρόσω­
πο μου. "Υστερα ήρθε πιό κοντά μου, καί μοϋπε μέ 
συμπόνια, σχεδόν στ' αυτί, σά νά φοβότανε μήν τήν 
ακούσουν οι 'ίδιοι εκείνοι νεκροί, πού κοιμόντανε 
στην αγκαλιά τοΰ Θανάτου: 

-Νάταν μονάχ' αυτοί!., μουρμούρισε. Έ ν α ς κό­
σμος ολόκληρος περνάει από δω πάνου καί πεθαίνει 
βιαστικός πι αβοήθητος μ' αυτόν τόν τρόπο!.. 
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Τά τελευταία της λόγια έκαναν έναν κύκλο, σάν 
αντίλαλος, γύρω στους τοίχους τοΰ νεκροθαλάμου, 
πού ανάπνεαν πάντα τή μυρουδιά τών πτωμάτων, 
καί γύρισαν στ' αυτιά μου σάν από ένα μακρυνό κό­
σμο. 

-Μ' αυτόν τόν τρόπο!.. Αλήθεια, μ' αυτόν τόν 
τρόπο! 

Εκείνη τήν ώρα ό νους μου πέταξε πάνου άπ' τήν 
Λθήνα... Έ ν α πέπλο όμορφο πολιτισμού, πού φο­
ρούσε γιά τά μάτια τοΰ ξένου κόσμου, ανασύρθηκε 
βίαια άπ' τήν όψη της. Ή ψεύτικη μάσκα τής γόησ-
(Τας, πού μ' αυτή χαμογελάει σάν ευτυχισμένη κο-
πέττα κάτου άπ' τόν Παρθενώνα καί τά πεΰκα τοΰ 
Λυκαβηττοΰ είχε πέσει. Μία απαίσια φάτσα ηλίθιου 
κτήνους είχε πάρει τή θέση τής μπροστά μου. Κτή­
νους πού σάρκαζε κάτου άπ' τόν ολόφωτο αττικό 
ουρανό μ' απελπιστική κτηνωδία! 

Έβλεπα τήν εικόνα αυτής τής Αθήνας σάν εφιάλ­
τη μπροστά μου. Όλοζώντανη μπροστά στό νεκρό 
μου! Μπρος στά τρία εκείνα δυστυχισμένα πτώματα, 
πού τάκρυβε σά θύματα εγκλήματος άπ' τά μάτια 
τοΰ κόσμου ό νεκροθάλαμος τοΰ σανατορίου. Κι' 
όσο συλλογιόμουνα, τόσο ή τρομερή εικόνα άλλαζε 
νοερά. Έπαιρνε κάτι άπ' τή μαυρίλα τής άναστρης 
χειμωνιάτικης νύχτας. Κάτι άπ' τήν οργή μπόρας 
πού ξεσπάει τρομερή... Ασυγκράτητη! 

Νόμισα άξαφνα πώς βρισκόμουνα σέ μία έρημη 
ανεμόδαρτη ακτή. Έ ν α κύμα ώργισμένο, τό κύμα 
τής άρρώστειας, ζυμωμένο μέ πόνο, αίμα καί δάκρυα 
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τοΰ λαοΰ τόβλεπα νά ξεκινάει μέσ' άπ' τά σπλάχνα 
της Αθήνας καί νά σπάει μπροστά στο κοινό τοΰτο 
κατώφλι της Ζωής και τοϋ Θανάτου, στ' άπόξενο 
ακρογιάλι της «Σωτηρίας», που αγιάζει με τό μαρ­
τύριο τόσων δυστυχών! Άπό τό ματωμένο αυτό 
κΰμα της άρρώστειας έβλεπα νά ξεπετάγωνται στον 
ώργισμένο αφρό πτώματα. Μυριάδες βουτηγμένα 
στό αίμα πτώματα νέων, γερόντων, παιδιών καί 
κοριτσιών που τά παράσερνε, ως έκεϊ πάνου, σάν 
φρύγανα αδύνατα κάποιος λυσσασμένος βοριάς! Κι' 
έβλεπα άλλους ζωντανούς νά κλαίνε, νά βογγοϋν, 
νά βήχουν. Άλλους νά σπαρταρούν ακόμα κάτου 
απ' τήν τρομάρα τοΰ θανάτου. Άλλους νά πνίγονται 
στην αγωνία της απελπισίας τους καί στό φαρμακω­
μένο τους πόνο. Κι' άλλους νά υψώνουν φωνή κα­
τάρας, μέσ' απ' τό πέλαγος της άμετρης αθλιότητας 
καί δυστυχίας, άπάνου στην πλουτοκράτισσα Αθή­
να, κείνη πού σκορπάει τους κόπους τοΰ άρρωστου 
λαοΰ στ' ατελείωτα μεθύσια, στά καθημερινά οργιά, 
στά ολονύχτια άποκτηνωτικά γλέντια... 

Ή φρίκη εΐχε γεμίσει τήν ψυχή μου κι' ή αγανά­
κτηση κυλούσε μέσα μου θολή. Άπ' τή στιγμή αυτή 
σκέφτηκα κάποτε νά γράψω δύο λόγια γιά τή «Σω­
τηρία», γι' αυτόν τόν τόπο της τραγικής ανθρώπι­
νης δυστυχίας, τόν τόπο τοΰ μαρτυρίου τών φθι­
σικών!... 

ΠΩΣ ΚΤΙΣΤΗΚΕ Η «ΣΩΤΗΡΙΑ» 

Ή «Σωτηρία» άρχισε νά κτίζεται τό 1902 μέ πρω­
τοβουλία της Σοφίας Σλήμαν στην τότε κτηματική 
περιοχή της Μονής Πετράκη Άη Γιάννης ό Θεολό­
γος, κοντά στό Γουδί, στή θέση Τρύπιο Λιθάρι. 

Ό πρώτος οργανισμός της εγκρίθηκε στίς 28 τοϋ 
Μάη τοΰ ίδιου χρόνου. 

Ό τ α ν ό πρώτος Ητίστης έβαλε σφυρί στά θεμέ­
λια του κτιρίου, μία όμορφη μέρα, κάτου άπ' τίς γε­
λαστές αχτίδες τοΰ τ]λιου πού ανέβαινε πασίχαρος 
εκείνο τό πρω'ί στον αττικό ουρανό, κανένας δέ φα­
ντάζονταν, πώς θά ΐ<τιζόντανε εκεί ενα σανατόριο 
γιά νά καταντήσει σέ λίγο νά δείχνει τήν άγιάτρευ-
Γη αθλιότητα καί τή βαρβαρότητα τοΰ σημερινού 
κράτους. Κανένας δε μπόρεσε νά στοχαστεί εκείνη 
τή στιγμή, πώς οι πρώτες σφυριές τοΰ μάστορα πού 
ακούστηκαν πάνου στην πέτρα, σήμαιναν τήν·αρχή 
μίας αφάνταστης τραγωδίας τών φθισικών στην 
Ελλάδα, πού θάκανε κάθε πολιτισμένο άνθρωπο νά 
δοκιμάζει αβάσταχτη γι' ανθρώπινη καρδιά φρίκη! 
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Τό μεγάλο δράμα αρχίζει υστέρα από τρία χρό­
νια, τό 1905. 

Στίς 6 τοϋ Ιουνίου του 1905 μπήκε στη «Σωτη­
ρία» ό πρώτος άρρωστος. 'Ύστερ' άπ' αυτόν άρχισε 
ή θλιβερή κι' άξιοδάκρυτη παρέλαση όλης της φθι­
σικής φτωχοελλάδας! 

Δεν πέρασε καιρός καί προς τιμήν τής ίδρυτρίας 
Σοφίας Σχλήμαν κτιζόντανε τό παρεκκλήσι που αφι­
ερώθηκε στην Αγία Σοφία, καί πιό πλάϊ ό νεκροθά-
λαμος, τό πιό μακάβριο οικοδόμημα τής Αθήνας. 

Είναι ένα σχεδόν τετράγωνο κι' απλό λιθόχτι-
στο δωμάτιο που δεν παρουσιάζει άπ' έξω τίποτα 
τό εξαιρετικό. Όμως είναι τό στομάχι τοΰ ανθρω­
ποφάγου μικροβίου τοϋ Κω χ, που είναι γεμάτο πά­
ντα ανθρώπινα πτώματα, όλες τίς ώρες τοΰ 24ώρου. 
Έ ν α στομάχι αχόρταγο, που εΐναι ικανό νά χωνεύ­
ει χιλιάδες νεανικά κορμιά κάθε χρόνο καί πού δεν 
έμεινε ποτέ πιά αδειανό, όφ' ότου ξεφύτρωσε πλάϊ 
στό σανατόριο! 

Γιά τό παρεκκλήσι είναι απαραίτητο ν' αναφέ­
ρει κανείς εδώ τί έγραφε ό πρώτος οργανισμός τοϋ 
σανατορίου, όταν μάλιστα θυμηθεί τίς εξεγέρσεις 
τών άρρωστων στά κατοπινά χρόνια έξ' αιτίας τών 
όσων κατήγγειλαν γιά τίς ατέλειωτες σπατάλες οι 
ίδιοι οι φθισικοί. «Έν τω παρεκκλησίω τοϋ ιδρύ­
ματος -έγραφε ό Όργανισμός- υπάρχει κιβωτίδιον 
εντός του οποίου ρίπτουσιν οι προσερχόμενοι ό,τι 
χρηματικόν ποσόν έκαστος βούλεται. Τό κιβωτίδι­
ον τοϋτο ανοίγεται διά δύο διαφόρων κλείδων, έξ' 
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ων, τήν μέν μία φέρει ό διαχειριστή, τήν δέ έτέραν ή 

οικονόμος...» 
Καί παρακάτου στό άρθρο 109: 
«Τό ώς άνω είσπραττόμενον χρηματικόν ποσόν 

διατίθεται υπό τοϋ διαχειριστοϋ του ιδρύματος, τή 
έγκρίσει τής Εφορείας καί μετά πρότασιν τοϋ Διευ­
θυντού διά διάφορα του παρεκκλησίου έξοδα (κη-
ρόν, λίβανον, ψάλτην κτλ.) ώς καί συντήρησιν τοϋ 
κήπου. 

Έάν μετά τήν θεραπείαν τών ανωτέρω ύπαρ­
ξη περίσσευμα τί, τοϋτο διατίθεται ώς έσοδον τοϋ 
ιδρύματος...» 

Τόσες λεπτομέρειες! 
Θά νόμιζε κανείς πιά πώς, άφοϋ κανονίστηκαν 

τά δύο διάφορα κλειδιά, τί θά ξοδεύεται σε κερί, τί 
σέ λιβάνι, ποτέ δέ θακουγόντανε καί τό παραμικρό 
παράπονο γιά σπατάλες!... Κι' όμως!... Αυτοί πού θέ­
λησαν νά κανονίζουν τόσο μικρές λεπτομέρειες, δέν 
πέτυχαν παρά νά φτιάξουν μέ τόν Όργανισμό ένα 
πρωτοφανέρωτο φαρισαϊκό κατασκεύασμα, πού 
ενώ φρόντιζε γι' άλλα πού έκαναν τους αρρώστους 
τόσες φορές νά σηκωθούν στό πόδι, καί έρριξαν τό 
σανατόριο στον κατοπινό αφάνταστο ξεπεσμό. 

'Ύστερ' άπ' τό κτίσιμο τής «Σωτηρίας» άρχισε ή 
σπασμωδική επέκταση. Τά περίπτερα κτίζονται τό 
ένα πάνου στ' άλλο. Μέσα στό δασάκι ξεφυτρώνουν 
σιγά σιγά άθλιες σκηνές, φριχτές στην όψη, παρά­
γκες τών φθισικών! 

Ή ανιστόρητη ιστορία τοϋ ανθρώπινου ξεπεσμού 

,.' 
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καί της ανθρώπινης άπονιάς αρχίζει. Ή «Σωτηρία» 
παίρνει πιά τό δρόμο της γιά νά καταντήσει, σά\ 
φθισιοΰπολη, ένα αίσχος του 20οϋ αιώνα. 'Ένα 
αίσχος που θά μείνει στην Ιστορία γιά νά φωνάζει 
τόν ξεπεσμό καί τη βαρβαρότητα της άρχουσας σή­
μερα κοινωνικής τάξης, που κτίζει άπ' τη μία πολυ­
ώροφα μέγαρα κάτου άπ' τόν ίσκιο της Ακρόπολης, 
κι' έχει άπ' τήν άλλη νά δείχνει μία «Σωτηρία» πνιγ­
μένη μέσ' τό αίμα καί τά δάκρυα τοΰ φτωχοϋ λαοΰ!. 

Ή «Σωτηρία» στη θλιβερή αυτή εξέλιξη της παίρ­
νει άπό τά πρώτα χρόνια σχέση εξάρτησης μέ τά 
σπίτια της αθηναϊκής φτωχολογιάς, μέ τά σπίτια της 
μαραμένης ελληνικής επαρχίας. Οι λαϊκές συνοικίες, 
τ' ανήλια εργαστήρια κι' οι φάμπρικες, οι προσφυ­
γικές παράγκες αργότερα, συνδέθηκαν μαζί της γιά 
πάντα. Ή στρατώνα, τό πανεπιστήμιο, καίτό εργο­
στάσιο πρό παντός, τροφοδοτούν μέ νεανικά κορμιά 
τό σανατόριο, που παίρνει στή φαντασία τοΰ λαοΰ 
όψη τρομαχτικού ανθρωποφάγου θεριοϋ. Καίστοΐκ 
θαλάμους της «Σωτηρίας» αρχίζει νά παίζεται ή τε­
λευταία σκοτεινή πράξη τών δραμάτων, που ή πρώ­
τη πράξη τους παίζεται μέσα στό ανήλιο άθηναϊκί 
φτωχόσπιτο, τό φοιτητικό δωμάτιο, τή στρατώνα, 
τό καράβι ή τό υγρό μπουντρούμι τής φάμπρικας, 
Μέσα στά σπλάχνα τής 'ίδιας της κοινωνίας! 

Άπ' τά πρώτα περίπτερα κτίζεται τό «Σπηλιο-
ποΰλειο» μέ Α' καί Β' θέση. Ακολουθούν τό «Άμπέ-
τειον» μέ Β' μόνον θέση, τό «Οίκονόμειο» όπου στε­
γάζονται τά γραφεία, τό «Λαϊκό» μέ εράνους τοϋ 
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αθηναϊκού λαοΰ καί τό «Τριανταφυλλάκειο». Τά 
δύΌ τελευταία τρίτης θέσης. "Υστερα έρχεται μία 
άλλη περίοδος επεκτάσεων. Μ' αυτές πάν νά προλά­
βουν τή ραγδαία άνοδο τοϋ άριθμοΰ τών φθισικών, 
ιιον ξεκινώντας άπ' όλες τίς ελληνικές γωνιές πολι­
ορκούν τό σανατόριο, χωρίς νά βρίσκουν σ' αυτό 
θέση. Κτίζονται τώρα περίπτερα καί ξεφυτρώνουν 
παράγκες καί σκηνές τής Γ" μόνον θέσης. Γιατί τό 
δράμα τοΰ φθισικού, που δέν έχει κρεββάτι οΰτε στό 
σπίτι του, οΰτε άλλου πουθενά γενικεύεται. Γίνεται 
δράμα τοΰ λαοΰ, πλάι στό δράμα τοΰ καθημερινοΰ 
ψωμιού του, άπό εξαιρετική περίπτωση που μπο­
ρούσε νάναι πρώτα! 

Οι απάνθρωποι δεκάχρονοι πόλεμοι είναι μία άπ' 
ιίς άμεσες αιτίες τοϋ κακοΰ. Καί μέ τό πέρασμα τους 
οι απαιτήσεις μεγαλώνουν... 

"Έτσι τό 1920, άπό εράνους που έγιναν ανάμεσα 
στό στρατό πρό παντός, κτίζεται τό «Στρατιωτικό» 
περίπτερο μέ σκοπό νά βρουν κρεββάτι σ' αυτό οί 
φαντάροι που γυρνούσαν φθισικοί άπ' τους πολέ­
μους, μία καί τους λυπήθηκαν οί σφαίρες καί τά κα­
νόνια στά πεδία τών πολύνεκρων μαχών καί τους 
άφησαν νά ζουν! 

Γιά μία'στιγμή πραγματικά ή καρδιά τών θυμά­
των αυτών τοϋ Πολέμου -πού τά πιό πολλά είχαν 
κρεμασμένα ακόμα στό στήθος μέ περιφάνεια 'τά με­
τάλλια πού τους κρέμασαν οί στρατηγοί-ζεστάθηκε 
μέ τήν ελπίδα πώς θάβρισκαν μία γωνιά κάτω άπ' 
τόν ήλιο τής Αττικής γιά νά κρύψουν τόν πόνο τους. 
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Σιγά σιγά δμως κι' οί φθισικοί του Πολέμου πήραν 
δρόμο απ' τη «Σωτηρία». Πολλοί πέθαναν ρουφώ­
ντας τη σκόνη των δρόμων της Αθήνας. Άλλοι, πιό 
άτυχοι, ξεψύχησαν φιλώντας τά πόδια ελεεινών το­
κογλύφων γιά νά τους πουλήσουν, όσο όσο, μέ τόν 
τΰπο των προεξοφλήσεων, τίς συντάξεις τους! 

Μία σκηνή τέτοια -καί πρέπει νά την αναφέρω 
εδώ- μου διηγήθηκε διευθυντής ενεχυροδανειστη­
ρίου καί γραφείου προεξοφλήσεων. Ανάπηρος πο­
λέμου, φθισικός, αντιμετωπίζοντας τή δική του, μά 
καί τών ορφανών παιδιών τοϋ τήν πείνα, σύρθηκε 
μέ τά άθλια δεκανίκια τοΰ σκαλοπάτι σκαλοπάτι, 
ώς τό τρίτο πάτωμα τοϋ γραφείου του, σα ν' ανέβαι­
νε, πρίν πεθάνει, σε θρόνο κανενός σκληρού Θεοΰ! 
Κι' εκεί έπεσε κλαίγοντας, θρύψαλο, απ' τόν πόνο 
ανθρώπου, παρά άνθρωπος, καί τοϋ φιλοϋσε τά 
πόδια, αφήνοντας άπάνου στά σκονισμένα τοϋ πα­
πούτσια καί κάτου στο πάτωμα τά πιό φαρμακωμέ­
να δάκρυα απελπισίας που έχυσε ποτέ ανθρώπινο 
μάτι. 

Ό ανάπηρος αυτός, δέν μποροϋσε καν νά μιλήσει 
απ' τή βραχνάδα, κι ώς τά χείλια τοϋ έφταναν οί 
στερνές πνοές τοϋ σαπισμένου πλεμονιοϋ του. Ε'ίταν 
φανερό πώς περνοϋσε τίς τελευταίες ώρες της ζωής 
του, πεταμένος στους δρόμους απ' τό κράτος που 
τοϋκλεισε πρώτα τό σπίτι. Καί γι' αυτό κανείς πιά... 
καλόβολος τοκογλύφος δέν τοΰ ξοφλοΰσε τή σύντα­
ξη, άφοΰ δέν είχε... οΰτε λίγων ημερών ζωή! 

Άλλοι φθισικοί πέθαναν μ' ακόμα χειρότερο τρό-
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πο, όταν γύρισαν «ήρωες» απ' τά «ένδοξα» πεδία 
τών μαχών, χωρίς τό «Στρατιωτικό» της «Σωτηρίας» 
νά τους εξασφαλίσει ένα κρεββάτι. 

Τά νέα περίπτερα ώς τόσο, έξακολουθοϋν νά ξε­
φυτρώνουν γϋρω στό πρώτο κτίριο της «Σωτηρίας» 
χωρίς νά διορθώνεται τό κακό. 

Κτίζεται τό «Νέον» μέ επιχορήγηση τοϋ κράτους 
καί εράνους τοϋ λαοϋ, καί στεγάζονται σ' αυτό 
άρρωστες γυναίκες. 'Ύστερ' άπ' τό «Νέον» κτίζονται 
τέσσερα ακόμη καινούργια κτίρια. Τά δύο άπ' αυτά 
ακριβώς στίς θέσεις πού υπήρχαν ή τρίτη καί τέταρ­
τη, παράγκες πού γκρεμίστηκαν. Λίγο αργότερα κτί­
ζεται τό «Αμερικανικό» μέ χρήματα τοϋ «Έρυθροϋ 
Σταυρού της Αμερικής» καί προορίζεται γι' άπορα 
κι' απροστάτευτα φθισικά παιδάκια. Κι άκολου-
Οοϋν, τά τελευταία χρόνια, τό περίπτερο «Λαναρά» 
γιά γυναίκες, μέ κρεββάτια Γ" θέσης καί δύο άλλα 
κτίρια πού απόμειναν μισοτελειωμένα, καί δέν θά 
τελειώσουν, Γσως ποτέ.1 Άπ' όλα όμως τά περίπτε­
ρα, άπ' όλο τό μωσαϊκό συγκρότημα τών κτιρίων 
καί παραγκών της «Σωτηρίας» τή μεγαλύτερη δόξα 
έχουν οί Παράγκες, τά Ντέκερ, τά Γερμανικά καί τό 
Αναψυκτήριο!.. Αξίζει νά γίνει τιμητική διάκριση 
γι' αυτά όλα, καί γιά τό καθένα χωριστά, γιατί σ' 
αυτά ξετυλίγονται τά πιό αφάνταστα δράματα τών 
αρρώστων πού σ' άλλες «πιό βάρβαρες» εποχές δέ 
θά μποροϋσε ίσως νά στοχαστεί ανθρώπινος νους! 

Τελευταία άρχισαν οί εργασίες γιά τήν αποπεράτωση τοϋ κρατικού 
περιπτέρου. 



ΠΑΡΑΓΚΕΣ, ΒΕΡΑΝΤΑ 

Στίς Παράγκες της «Σωτηρίας»!.. Σπάνια στην 
Ελλάδα φράση με δυο - τρεις λέξεις στάθηκε ικανή 
νά γεννήσει τόση φρίκη στην ψυχή τοΰ λαοΰ, δσο 
αυτή. Οι παράγκες της «Σωτηρίας» καί κοντά σ' 
αυτές τά Ντέκερ, τά Γερμανικά καί τό Αναψυκτή­
ριο, από τήν άποψη αυτή στέκουν πλάϊ στίς φυλα­
κές του Παλαμηδιοΰ καί στή Σπιναλόγκα, πλάϊ στό 
περιβόητο Καλπάκι καί τά ξερονήσια που είναι σή­
μερα ή ελληνική Σιβηρία καί τό Νησί τοΰ Διαβόλου. 
Δέν υπάρχει άρρωστος καί γερός στην Ελλάδα που 
νά μή νοιώθει τήν τρίχα της κεφαλής του νά σηκώ­
νεται στό άκουσμα τους. Κι' αυτό γιατί οι παράγκες 
της «Σωτηρίας» είναι γιά τό ανθρώπινο υλικό της 
Αθήνας, ότι πάνου κάτου ό τενεκές των σκουπιδιών 
σ' ενα αρχοντικό σπίτι! Έ τ σ ι κι' εδώ πετιούνται, σά 
σκουπίδια, μισοζώντανοι άνθρωποι μέ φαγωμένα 
άπ' τό μικρόβιο τοΰ Κώχ πλεμόνια, κι' άφήνουνται 
στό έλεος τ' Ούρανοΰ, ως που νά πεθάνουν. Δέ λεί­
πει ακόμα οΰτε τό θλιβερό κάρο που αδειάζει κάθε 
τόσο τό νεκροθάλαμο, όπως θ' άδειαζε τόν τενεκέ 
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των σκουπιδιών! Είναι τό μαΰρο σαραβαλιασμένο 
αυτοκινητάκι, μέ τό μαΰρο σταυρουδάκι μπροστά 
γιά διακριτικό, που μεταφέρει τά πτώματα των δυ­
στυχισμένων απόρων φθισικών στό νεκροταφείο, 
μέσα σέ όλοφτωχά φέρετρα καμωμένα από κάσσες 
γυαλικών, μακαρονιών καί καρφιών! 

Οι Παράγκες, τά Ντέκερ, τά Γερμανικά καί τό 
Αναψυκτήριο είναι τό προτελευταίο σκαλοπάτι 
προς τό θάνατο, ΰστερ' άπ' τό μακάβριο νεκροθά­
λαμο της «Σωτηρίας» που χορταίνει πτώματα πλάϊ 
στό εκκλησάκι της Άγια Σόφιας! Τό νοιώθει αυτό 
ολοφάνερα κανείς σάν τίς άντικρΰζει. 

Οι δυστυχισμένοι άρρωστοι, οι ίδιοι, καθώς κι' οι 
γεροί επισκέπτες που τους θυμάνται κάθε τόσο καί 
πηγαίνουν νά τους δουν, άντικρΰζουν συχνά μέ φρί­
κη ένα θέαμα, που καί μία φορά ακόμα νά τό δει κα­
νείς, μένει βαθειά χαραγμένο στή μνήμη του γιά όλη 
του τή ζωή! Άξαφνα μέσ' άπ' τό σκοτεινό θάλαμο ξε­
προβάλλει μία τετράδα σκυθρωπών ανθρώπων, άπ' 
τό προσωπικό της «Σωτηρίας» που βγάζουν κάποιο 
πτώμα δυστυχισμένου νέου ή νέας φθισικής άπάνου 
στό φορείο. Τό πτώμα τοΰ νεκροΰ είναι πάντα τυ­
λιγμένο άπό κεφαλιοΰ μέχρι ποδιών μ' ενα άσπρο, 
λερό τίς πιό πολλές φορές, σεντόνι. Καί τους βλέπει 
κανείς χωρίς καμμιά περισσή φροντίδα νά τραβοΰν 
άνάμεσ' άπ' τό καταπράσινο δασάκι προς τό νεκρο­
θάλαμο, προχωρώντας αργά αργά, σά νά κάνουν τά 
πρώτα βήματα της κηδείας της τόσο φτωχικής! 
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Ή σκηνή είναι πολΰ συνηθισμένη καί δεν παρα­
ξενεύει παρά μονάχα εκείνους, που την άντικρΰζουν 
γιά πρώτη φορά. Γιά τους ίδιους τους αρρώστους, 
μ' όλο πού δεν τους αφήνει αδιάφορους, είναι ή πιο 
κοινή. Κι' επαναλαμβάνεται δυο, τρεις, οχτώ καί 
δέκα φορές τό μερόνυχτο, χειμώνα, καλοκαίρι, φθι­
νόπωρο καί άνοιξη, χωρίς ανάπαυλα, χωρίς τελει­
ωμό. 

Ή σκηνή αυτή της μεταφοράς των νεκρών, τυλιγ­
μένων στό άσπρο σεντόνι έξω άπ' τους θαλάμους, 
φέρνει στό νοΰ, γιά όποιον τήν άντικρΰζει, τήν 
Άποκαθήλωση! Ακριβώς όπως τήν περιγράφουν οι 
Ευαγγελιστές κι' όπως τή φαντάστηκαν οι μεγάλοι 
ζωγράφοι, πού έδωσαν στή σκηνή ολη τήν τραγικό­
τητα, ζωγραφίζοντας στό πρόσωπο του άποκαθηλω-
μένου Χριστού όλη τήν ωχρότητα τού Θανάτου. Μο­
νάχα πού στή «Σωτηρία» ή τραγική στην απλότητα 
της σκηνή, μ' όλο τό φωτοστέφανο τού ανθρώπινου 
πόνου, πέρνει έναν αέρα φρίκης καί σκοτεινάδας! 
"Εναν αέρα πού γεννάει καταθλιπτικά συναισθήμα­
τα στίς ψυχές τών γερών καί τών αρρώστων πού τήν 
παρακολουθούν... 

Κάθε φορά πού σηκώνεται άπ' τίς παράγκες, τά 
Γερμανικά, τά Ντέκερ καί τάλλα περίπτερα ένας 
νεκρός, άλλοι άρρωστοι, οί πιό φοβισμένοι, οι πιό 
θρήσκοι σταυροκοπιούνται. Καί στην όψη τους φα­
νερώνεται τότε μία κιτρινάδα θανάτου. Τους βλέπει 
κανείς καί θαρρεί πώς άντικρύζουν με τά ίδια τους 
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τά μάτια, εκείνη τή στιγμή, τή φρικτή άρρώστεια νά 
πετάει ολόμαυρη, σάν τρομερό φάντασμα, μαύρο 
γέννημα τού 'Άδη, απάνω τους καί νά αρπάζει έναν 
έναν τους ζωντανούς συντρόφους τους μπροστά στά 
μάτια τους! Καί βλέπουν έτσι, όχι πιά μέ τή δύναμη 
της ταραγμένης τους φαντασίας, μ' αληθινά, ξυπνη­
τά τήν πιό φριχτή εικόνα νά ξετυλίγεται μπροστά 
στά ολάνοιχτα τρομαγμένα μάτια τους, χωρίς νά-
χονν τή δύναμτ) ν' αντισταθούν, νά σταματήσουν 
τήν εφιαλτική τραγωδία πού ζουν, τήν τραγωδία 
τών ομαδικών θανάτων. 

Τί είναι όμως οί Παράγκες, πού συμβαίνουν αυτά 
τά τρομερά πράγματα; Καί ποια είναι ή τραγική 
τους ιστορία, πού την ζουν τόσα χρόνια οί έλληνες 
φθισικοί; 

Ή ιστορία τών θλιβερών αυτών ξύλινων παρα­
πηγμάτων της «Σωτηρίας» έχει πολλά άγνωστα στον 
πολύ κόσμο κεφάλαια. 

Αρχίζει άπ' τήν εποχή τού παγκοσμίου πολέμου 
ιού 1914. 

'Άλλοτες οί παράγκες εϊταν τέσσερες. Άφ' ότου 
κτίστηκαν όμως τά κτίρια της τρίτης καί τέταρτης 
παράγκας, απόμειναν δυό. Ή πρώτη καί η δεύτερη 
παράγκα, όπως είναι γνωστές. 

Πρωτόγιναν κατοικίες φθισικών τό 1920. Κι άπό 
πότε λειτουργούν σαν παραρτήματα της μεγάλης 
ψθισιούπολης της «Σωτηρίας». 

Στον παγκόσμιο πόλεμο, τό 1917, τίς πρωτόχτι-
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σαν οί σύμμαχοι, όταν έφεραν στρατιωτικές μονά­
δες στην Αθήνα. ΕΓταν τότε σταϋλοι μουλαριών τοΰ 
συμμαχικοί] στρατού, προσωρινές αποθήκες ύλικοϋ. 
Σάν τελείωσε ό πόλεμος οί πλούσιοι σύμμαχοι μας, 
αντί νά τις κάψουν ν' άπολυμανθεΐ ό τόπος, τις πού­
λησαν στό ελληνικό Δημόσιο. Τίς πλήρωσε ό λαός 
για σταΰλους τοΰ στρατού, κι' έκτοτε στέλνει σ' 
αυτές τά παιδιά του... φθισικά! 

Έ τ σ ι οί σταϋλοι των μουλαριών τοΰ συμμαχικοΰ 
στρατού έγιναν τό 1920, -τόν Γδιο χρόνο της μεγάλης 
ελληνικής δόξας- σανατόριο γιά τους ρωμιούς φθι­
σικούς! Καίπιό πολΰ γιά τή νεολαία, γιά τό «άνθος» 
τοΰ έθνους, όπως θάλεγε κανένας πατριδοκάπηλος 
ρήτορας σέ καμμιά επίσημη γιορτή, γιά τόν Γδιο κό­
σμο, από κάποιο δαφνοστολισμένο μπαλκόνι! 

Σάν περίλαβαν τους σταύλους οί γιατροί, τοΰ<; 
χώρισαν σέ... θαλάμους! Κανόνισαν γιά λόγους... 
υγιεινής νά παίρνει έξη εφτά κρεββάτια ό κάθε θά­
λαμος, ή είκοσιτέσσερους απάνω κάτω αρρώστους τ 
καθεμιά παράγκα. 

Στά χρόνια της Ειρήνης, που ακολούθησαν, έ 
καιρός δούλεψε γιά τό καλό του πολιτισμού τή^ 
Χώρας!.. Τό αδιαχώρητο καταργήθηκε επίσημα στη 
«Σωτηρία» κι αντί τών είκοσιτεσσάρων αρρώστων, 
που έπερναν πρώτα, έφτασε ή κάθε παράγκα νά στε­
γάζει διπλάσιο καί τριπλάσιο αριθμό αρρώστων!. 
Έ τ σ ι ήρθε εποχή που είχε ή κάθε μία εκατόν ε'ίκοσι 
φθισικούς! Θά μποροΰσε, δίκαια βέβαια, νά γράψει 
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τότε κανένας στή μετώπη της κάθε παράγκας προς 
δόξαν τοΰ έλληνικοΰ σανατορίου μέ μία μίμηση τών 
αντιστοίχων βαγονιών τών σιδηροδρόμων, που προ­
ορίζονται πότε γι' άλογα καί πότε γι' ανθρώπους: 

»Μουλάρια έξη 
»Φθισικοί εκατόν εΓκοσι έξη! 
Ή αναλογία ή συνηθισμένη θάχε ανατραπεί μέ 

τόν πιό τιμητικό γιά τό νεοελληνικό πολιτισμό τρό­
πο!.. 

Θά σκεφθείτε Γσως: Πώς έγινε, λοιπόν, αυτό τό 

απαράμιλλο νεοελληνικό θαΰμα; 

Ή περιέργεια σας δέν είναι δύσκολο νά ικανο­

ποιηθεί. 

Ή αλλαγή τών τεσσάρων εποχών τοΰ χρόνου, 
που εμπνέει συνήθως τους ποιητας μέ τήν ομορφιά 
της, έπαιξε εδώ τό ρόλο της! 

Τήν άνοιξη καί τό καλοκαίρι, πολλοί πεταμένοι, 
διωγμένοι εύσχημα ή άσχημα άπ' τήν Αθήνα άρρω­
στοι, ζητοΰσαν καταφύγια στά πεΰκα της «Σωτη­
ρίας». Μέ κάθε δυνατή βροχή τοΰ φθινοπώρου, οί 
άρρωστοι αυτοί, που έμεναν σά θλιβερός κατασκη­
νωμένος στρατός κάτου άπ' τά πεΰκα στό ύπαιθρο, 
τρέχαν νά στεγασθοΰν στίς παράγκες, όπου ή Αλλη­
λεγγύη τών άλλων φθισικών τους έδινε λίγο τόπο! 

Κάθε άνοιξη πάλι νέα σημάδια της άρρώστειας, 
σωματικά καί ψυχικά κουρέλια, διωγμένα άπ' τήν 
πόλη καί τήν κοινωνία, αβοήθητα άπ' τό Κράτος 
άναζητοΰσαν άσυλο στή λησμονιά τών πεύκων μέ 
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μόνη συντροφιά την πτυελίθρα καί τό ματωμένο 
μαντήλι. Καί πάλι, με τίς βροχές καί τά χιόνια, μα-
ζευόντουσαν μεσ' τίς παράγκες, στριμωγμένοι, όπως 
όπως, κάτου από υπόστεγα, κάτου από κρεββάτια 
άλλων άρρωστων, ανάμεσα τους, στρωματσάδα 
στό χώμα ή στό τσιμέντο, σάν ένα πλήθος δυστυχών 
αγκαλιασμένο σφιχτά κι' ανίκανο ν' αντισταθεί 
μπροστά στό θάνατο! 

Ή νΰχτα τέτοιων βροχερών χιονισμένων μερονυ-
χτιών καί σήμερ' ακόμα, καί στίς δυο παράγκες που 
απομένουν εΐναι απάνθρωπη τυραγνία γιά τους 
άρρωστους!.. Οι διάδρομοι κλείνουν άπ' τίς στρω-
ματσάδες... Οι πόρτες φράζουν άπ' τους δυστυχούς 
που έχουν ανάγκη μίας σπιθαμής λεύτερου χώρου. 
Κανείς πιά δέν μπορεί νά μπει, ούτε νά βγει, ό,τι 
τρομερό κι' αν γίνεται μέσα εκεί. Ούτε άρρωστος, 
οΰτε νοσοκόμος, οΰτε γιατρός μπορεί νά περάσει! Κι 
ό θλιβερός κόσμος τών φθισικών απομένει αβοήθη­
τος μέσα σ' αυτή τήν απρόσιτη νυχτερινή φυλακή. 

Ό τ α ν πάλι ή βροχή είναι δυνατή, οι παγωμένες 
σταλαγματιές μπαίνουν μέσα άπό χίλιες χαραμάδες 
καί γωνιές. Οι φθισικοί βρέχονται τότε, καθώς εΐναι 
αποκοιμισμένοι βαθειά άπ' τή κούραση απάνω στά 
κρεββάτια ή κάτου στό πάτωμα, στρωματσάδα. Οι 
τριμμένες κουβέρτες μουσκεύουν. Τά κρυολογήματα 
παίρνουν καί δίνουν. Ό βήχας απλώνεται σάν κΰμα 
άπό τή μία άκρη τοϋ σκοτεινού θαλάμου ώς τήν 
άλλη. Όλοι αρχίζουν τά βογγητά. Όλοι αρχίζουν 
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νά βήχουν. Δημιουργείται μία ατμόσφαιρα μπόχας 
αποπνιχτική. Τά φώτα σβΰνουν τίς πιό πολλές φο­
ρές, καί δέ λείπει πιά άπ' αυτή τήν κόλαση οΰτε τό 
μαϋρο, απαίσιο, πηχτό σκοτάδι της! 

Κανένα σπαρματσέτο κάπου κάπου, κι' αν υπάρ­
χει, ρίχνει τό κίτρινο αρρωστιαρικο φώς του στίς 
όψές τών δυστυχών άρρωστων, που νοιώθουν τά 
κοκκαλιάρικα δάχτυλα της άρρώστειας ν' ανακατέ-
βουν μέχρι θανάτου τά ματωμένα πλεμόνια τους!.. 
Καί κάπου κάπου πάλι ό καπνός τοΰ σβησμένου κε­
ριού, σάν καπνός μαύρης θυσίας, αναδεύεται μέσα 
σ' αυτή τή βαρειά ατμόσφαιρα της άρρώστειας, ανε­
βαίνοντας σιγά σιγά προς τό ταβάνι, σά θυσία στό 
διάβολο, πού σαρκάζει μ' αυτή τήν απέραντη δυστυ­
χία τών ανθρώπων! 

Άλλος τότε πνίγεται στό βήχα... Άλλος ψήνεται 
στον πυρετό... Άλλος τουρτουρίζει άπ' τήν παγωνιά 
τοΰ χειμώνα, κλαίει ή ψυχομαχάει, γιά νά βρεθεί, 
μπορεί, τήν αυγή πεθαμένος, με τά μάτια ολάνοιχτα, 
στυλωτά στό ταβάνι, γεμάτα φρίκη γιά τήν άπονιά 
της εγκατάλειψης! 

Τότες μπροστά σε μία τέτοια φριχτή εικόνα νε­
κρού, οι άλλοι άρρωστοι που έχουν συνηθίσει τό 
πρωινό αποτρόπαιο θέαμα, λένε θυμόσοφα γιά τό 
νεκρό, μοΰ χτες ζοΰσε, τους μιλοΰσε, ε'ίταν φίλος 
τους ή δικός τους, καί σήμερα δέν υπάρχει μαζί τους 
πιά: 

-Έγινε... καλά! 
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Κ' έννοοϋν μ' αυτό, πώς έπαψε νά υπάρχει. Πώς 
χάθηκε γιά τη ζωή, μά έπαψε σύγχρονα καί νά υπο­
φέρει... 

Θά μπορούσε ϊσως κανείς νά φανταστεί, πώς ποτέ 
δε θά συνέβαιναν τόσο τρομερά τραγικές σκηνές στίς 
θλιβερές αυτές παράγκες τις βροχερές ή χιονισμένες 
νύχτες τοΰ χειμώνα, αν κλείνουνταν ερμητικά τά 
παράθυρα γιά νά μή μπουκάρει μέσα στό θάλαμο 
τό ξεροβόρι, ή βροχή, τό χιονόνερο! Μ' αυτό πάλι 
εΐναι αδύνατο εντελώς... Πρώτα πρώτα δέν υπάρ­
χουν πατζούρια. Ύστερα, μέ κλειστά τά παράθυρα, 
θά μπορούσαν νά σκάσουν όλοι οι άρρωστοι από 
έλλειψη αέρα, μέσα στό μικρόβιο Κώχ. Ό π ω ς πο­
ντικοί μέσ' τό θειάφι σέ αμπάρι καραβιού. Καί κα­
ταντάει γιαυτό νά μένουν ανοιχτά τά παράθυρα, νά 
βρέχουνται τά σκεπάσματα των αρρώστων άπ' τη 
βροχή ή τό χιόνι, καί νά περνούν μουσκεμμένοι, τρέ­
μοντας, τη νΰχτα μές τήν υγρασία καί τήν παγωνιά, 
χωρίς καμμία θέρμανση, μέσα στ' αυγινό τ' αγιάζι, 
κάτου στό πάτωμα ή στό τσιμέντο, που πλημμυρίζει 
άπ' τά νερά! 

Τό καλοκαίρι ϊδια καί χειρότερη ή κατάσταση, μέ 
τήν αφάνταστη βρώμα που υπάρχει στίς Παράγκες. 

Πολλές φορές τά σεντόνια αλλάζουν κάθε τέσ-
σερες πέντε μήνες! Έ τ σ ι καί τ' άσπρόρρουχα αλλά­
ζουν άπ' τή βρώμα ολότελα τό χρώμα τους, καί μπο­
ρεί νά στοιχηματίσει κανείς μ' άλλον μου δέν ξέρει 
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τί χρώμα είχαν, χωρίς κίνδυνο νά χάσει τό στοίχημα 

ποτές. 

Ή βρώμα είναι ό πρώτος νόμος της «Σωτηρίας»! 
Κι' αυτά ακόμη τά σανίδια, πού στέλνουν οι άρρω­
στοι πρόχειρα εδώ κ' εκεί, γιά νά κόβουν τό κρύο, 
από κάποιο βρώμικο μέρος έχουν τήν καταγωγή 
τους, πού δείχνει όλη τήν αθλιότητα, τοϋ σανατο­
ρίου. Έ τ σ ι στή δυτική πλευρά της δεύτερης παρά­
γκας βλέπει κανείς κάσες, σανίδια, καί ανατολικά 
παλιοτενεκέδες καί σκουριασμένους τσίγκους, πού 
τά οικονόμησαν οι άρρωστοι από χαλασμένα... κο-

τέτσια. 
Παράξενο, λοιπόν, δέν είναι μέ τέτοια βρώμα, 

πώς υπάρχουν καί κοργιοί καί ψείρες, πού προσπα­
θούν οι άρρωστοι νά τίς εξοντώσουν μέ ύδραργυ-

ραλοιφή. 

Μ' αυτές τίς συνθήκες... αρμόδιοι δέν πατάν στίς 

παράγκες, παρά αραιότατα. 
Μία φορά, όπως λένε οι άρρωστοι, όλος πόζα καί 

καμάρι γιά νά καμαρώσει τό κρατικό ϊδρυμα πήγε 
στή «Σωτηρία» ό υπουργός της Υγιεινής καί μαζί 
τοϋ ό υφυπουργός τής Δικαιοσύνης νά Ίδοϋν τίς 
Παράγκες καί τή... Βεράντα! Σάν έφτασαν όμως στό 
κούφωμα τής Βεράντας πού χρησιμεύει γιά... πόρτα 
καί θέλησαν νά προχωρήσουν, δέν κατώρθωσαν νά 
κάνουν ούτε ένα βήμα στό εσωτερικό. Τόσες εϊταν 
οι αναθυμιάσεις τής βρώμας, ώστε έννοιωσαν στά 
πλεμόνια τους αίσθημα ασφυξίας κι' έβγαλαν τά κε-
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φάλια τους έξω νά πάρουν αναπνοή! Τό 'ίδιο έπαθαν 
κι' άλλοι επίσημοι καί ξένοι πού θέλησαν νά ζυγώ­
σουν τις παράγκες παλλικαρίσια, χωρίς νά φράξουν 
τη μΰτη τους! Τό 'ίδιο κι' ό άγιος εφημέριος, σάν πήγε 
κάποτε νά κάνει τόν... αγιασμό παραμονή των Φώ­
των, νά διώξει τους... καλλικατζάρους με τό λιβάνι! 
Καί καταντούν, μέσα σ' αυτό τό απερίγραπτο μαρ­
τύριο τής βρώμας, άρρωστοι πού ψήνονται στον πυ­
ρετό νά σηκώνονται καί νά πλένουν τά ροϋχα τους, 
όπως βλέπει συχνά κανείς στό πλυσταριό τής Β' πα­
ράγκας! 

Δέν είναι λιγώτερο τραγική ή θέση των αρρώστων 
πού κάνουν τήν κούρα τους στή Βεράντα. 

-Βεράντα!.. 
Πόσο ρομαντικό όνομα!.. 

Κανένας ευρωπαίος ή πλούσιος έλληνας φυματι­
κός, πού πέρασε ϊσως άπ' τοΰ Νταβός τά σανατό­
ρια, στ' όνομα αυτό θά μπορούσε νά πλέξει μέ τή 
φαντασία τοΰ όμορφα όνειρα. Θά φανταζότανε μία 
βεράντα σάν αυτές των σανατορίων των ελβετικών 
βουνών πού καί τήν άνοιξη, μά καί τό χειμώνα πιό 
πολύ, είναι όμορφες μέ τήν κανονική θερμοκρασία 
καί τό πανόραμα των χιονισμένων έλατοδασών, 
όπως ξανοίγονται άνάμεσ' άπ' τά κρούσταλλα των 
χιονιών καί των τζαμιών μπροστά τους! 

Μή φαντάζεστε τέτοια πράματα, γιατί βρίζετε τή 
«Σωτηρία» μέ τή φαντασία σας, όσοι δέν είδατε τή 
Βεράντα της! 
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Είναι ενα υπόστεγο ανοιχτό άπ' όλες τίς μεριές, 
εκτεθειμένο μ' όλους τους καιρούς καί -όπως ανα­
φέραμε πιό πάνου- βρώμικο! Έ ν α υπόστεγο όπου 
μένουν μόνιμα δυστυχισμένοι άρρωστοι, χειμώνα-
καλοκαίρι, μέ καλοκαιριά μά καί μέ βροχή, μέ πα­
γωνιά καί μέ χιόνι! 

Τό Γενάρη, σά χιονίζει τή νύχτα, οι άρρωστοι γιά 
νά προφυλαχτούν άπ' τό χιόνι καί τό κρύο κρεμούν 
άπ' τό υπόστεγο, πλάι στά κρεββάτια τους, λινάτσες 
καί τριμμένες κουβέρτες! Οι λινάτσες καί οί κουβέρ­
τες βρέχονται, όπως είναι φυσικό. Καί τότες οί άρρω-
στοι τρέμουν σάν τά σπουργίτια μέσα στην παγωνιά 
τής χειμωνιάτικης νύχτας, χωρίς καμμιά ανθρώπινη 
δύναμη νά βρίσκεται κοντά τους γιά νά τους σώσει 
από τ' αφάνταστο μαρτύριο, πού μοιάζει τόσο μέ τό 
μαρτύριο των πάγων τής δαντικής Κόλασης. 

Τήν αυγή, σάν ξημερώνει, ό Θάνατος δείχνει τ' 
άχνάρια τής νυχτερινής επιδρομής τους, γιά όσους 
λυπήθηκε πιά, αυτός μονάχος, καί τους λύτρωσε άπ' 
τ' ανιστόρητο τους μαρτύριο! 

Έτσι, δυστυχισμένοι νέοι καί κορίτσια βρίσκο­
νται νεκροί στά κρεββάτια τους, πλάι σ' ανθρώπους 
πού τρέμουν άπ' τό κρύο γιατ' είναι ακόμα ζωντα­
νοί! Κ' ενώ τό κύμα τοΰ ψηλοΰ πυρετού θερίζει 
όσους απομένουν, καί τά θερμόμετρα, ό βήχας, οί 
πτυελίθρες, τ' αγκομαχητά δίνουν μία φριχτή εικό­
να ανθρώπινης δυστυχίας στην πιό μεγάλη της έντα­
ση, άπ' τήν άλλη μεριά περισυλλέγονται ανάλαφρα 
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κίτρινα πτώματα, σάν ξηραμένα φθινοπωριάτικα 
φΰλλα, τυλίγονται στο άσπρο σεντόνι καί κουβα-
λιώνται στό νεκροθάλαμο, γιά νά μείνουν εκεί πε­
ταγμένα στη σιωπηλή μοναξιά τοΰ κτιρίου, που 
γεννά φρίκη, ώς που νά μάθουν οι δικοί τους τό... 
σωτήριο τέλος! 

Καμμιά φορά πάλι, πρίν καν προφτάσουν οι συγ­
γενείς του νεκροΰ νά μάθουν τό θάνατο τους βιαστι­
κά, βιαστικά, στά κρυφά, ό εργολάβος τοΰ σανατο­
ρίου ετοιμάζει τήν κηδεία καί τήν ταφή. Γι' αυτόν 
όλο τό δράμα των θανάτων εΐναι μία σκέτη κερδο­
φόρα βιομηχανία, που τόσο πιό πολλά κέρδη άφίνει, 
μ' όσο κινείται πιό γρήγορο ρυθμό!.. 

ΝΤΕΚΕΡ, ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ, ...ΑΝΑΨΥΚΤΗΡΙΟ! 

Άλλη τραγωδία ξετυλίγεται στά δυο Ντέκερ. 
Είναι κι αυτά εγγλέζικα απομεινάρια, άπ' τό μα­

κεδόνικο μέτωπο τοϋ ευρωπαϊκού πολέμου. Έ ν α 
είδος τούνελ καμωμένα από λαμαρίνα. Βρίσκονται 
κοντά στίς δυό παράγκες καί πλάϊ τους περνούν τά 
βρώμικα νερά των βόθρων, μ' όλο που τά Ντέκερ 
αναγνωρίστηκαν κι αυτά επίσημα από τή Διεύθυν­
ση της «Σωτηρίας» ώς θάλαμοι αρρώστων! 

Ό π ω ς συμβαίνει παντοϋ, έτσι κι' εδώ, τό αδια­

χώρητο καταργήθηκε από καιρό! 

Στό κάθε Ντέκερ έπρεπε νά μένουν δέκα, δεκαπέ­
ντε τό πολΰ άρρωστοι. Τώρα μένουν σαράντα καί 
τίς πιό πολλές φορές άρρωστοι που κατορθώνουν 
νά οικονομοϋν... στρωματσάδα! 'Άς σημειωθεί ότι ή 
«στρωματσάδα» είναι ή... τιμωρία τοϋ σανατορίου 
γιά κείνους από τους αρρώστους, πού ό πόνος γιά 
τήν κατάντια τους καί ή αγανάκτηση γιά τήν κτη­
νώδη άπονιά, τους σπρώχνει στην εξέγερση πολΰ 
συχνά! 

Οι άρρωστοι των Ντέκερ, έχουν παραπόνου άπ' 
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τους άλλους αρρώστους της Γ' θέσης τοΰ σανατο­
ρίου ένα... προνόμιο, που δε μπορεί νά τόχει εύκο­
λα καθένας. Τό καλοκαίρι, μία και τά Ντέκερ είναι 
τσίγκινα, ψήνονται στη ζέστη. Ό τσίγκος ανάβει άπ' 
τις καυτερές αχτίδες του αυγουστιάτικου ήλιου καί 
πετάει φλόγες. Ίδια... φλογισμένη κόλαση! Τό χει­
μώνα ό κρΰος τσίγκος με την παγωνιά ρουφάει καί 
τίς τελευταίες θερμίδες που κρύβουν τά κορμιά των 
αρρώστων. Κι' ό θάνατος βάζει κι' εδώ τελεία, μο-
νάχ' αυτός, στά βάσανα των δυστυχών αρρώστων! 

Πλάι στίς παράγκες, πλάι στά Ντέκερ σκορπί­
ζουν τη φρίκη σέ κάθε ανθρώπινη ψυχή καί τά «Γερ­
μανικά» ποΰναι πιό πάνου. 

Είναι όλα ως είκοσι σπιτάκια γερμανικού τΰπου. 
Έγιναν τό 1928-29, κι' είναι ό συνοικισμός των 
άρρωστων γυναικών μέσα στό θλιβερό περίβολο της 
«Σωτηρίας». 

Τί νά πει κανείς γιά τά «Γερμανικά»! Ό τ ι κι αν 
πει θάναι λίγο μπροστά στην πραγματικότητα. Ή 
μεγαλύτερη δοκιμασία των γυναικών που πρωτο-
μπαίνουν σ' αυτά τά σπιτάκια μέ τήν ελπίδα νά για­
τρευτούν, είναι πώς έχουν μία στιγμή τήν αυταπάτη 
ότι μπαίνουν σέ σπίτια! Πώς θάχουν ίσως... νοικο­
κυριό, μακρυά άπ' τήν αθλιότητα των άλλων παρα­
πηγμάτων τοΰ σανατορίου! 

"Υστερα γνωρίζουν τίς τρομερές συνθήκες που 
έχουν δημιουργηθεί κι' εδώ. 
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Τό κάθε παράπηγμα έχει μία είσοδο καί δυο δω­
μάτια. Σ' αυτά στιβάζονται, ή μία πάνω στην άλλη, 
οί άπορες φυματικές. Βλέπει κανείς γριές, στό τε­
λευταίο στάδιο της άρρώστειας νά μήν ξέρουν τήν 
πραγματική τους κατάσταση καί νά πιστεύουν πώς 
βρίσκονται σέ κάποιο εξοχικό συνοικισμό γιά νά 
πάρουν... αέρα! Βλέπει κορίτσια δεκάξη, δεκαεφτά, 
δεκαοχτώ κι' είκοσι χρονών νά ψήνωνται στον πυ­
ρετό μέ τά κόκκινα τριαντάφυλλα της άρρώστειας 
στά μάγουλα! 

Πίσω άπ' τίς πόρτες, συχνά περνοϋν όλη τή μέρα, 
κουλουριασμένες, ζαρωμένες άρρωστες γυναίκες, 
γιατί δέν έχει χώρο νά ξαπλωθούν. Καί περιμένουν 
ανυπόμονα, ναρθεϊ ή νΰχτα, νά κλείσει ή πόρτα, γιά 
νά ξαπλώσουν τά μουδιασμένα πόδια τους άπάνου 
στά σανίδια νά ξεκουραστούν! 

Τή νΰχτα ή στρωματσάδα κι' εδώ γενικεΰεται. 
Μπαίνουν στρωματσάδες στό πάτωμα καί στους δι­
αδρόμους. Ακόμα κι' έξω άπό τ' αποχωρητήρια, που 
βρωμοΰν αποπνικτικά. Καί τά σπίτια βυθίζονται 
στό σκοτάδι. 

Φως δέν έχουν οί κάμαρες τών Γερμανικών! Μο­
νάχα στό διάδρομο καίει κανένα μικρό καντηλάκι 
ή σπαρματσέτο καί φωτίζει φτωχικά μέ τίς τρεμάμε­
νες χλωμές αχτίδες άπ' τίς μισοάνοιχτες πόρτες, τήν 
αθλιότητα ποΰνε σκόρπια στίς σκοτεινές κάμαρες. 

Τά Γερμανικά έχουν καί κοργιοΰς! 
Οί άρρωστοι, χάρις σ' αύτοΰς, έχουν μία πρόσθε-
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τη απασχόληση, κι' έναν πολυμέτωπο αγώνα. 
Άπ' τη μία μεριά τό μικρόβιο τους τρώει τό πλεμό­

νι. Άπ' την άλλη τό συχαμερό έντομο που τρέφεται 
στη βρωμιά. Οι κοργιοί δέν αφήνουν τίς άρρωστες 
νά κλείσουν τη νΰχτα μάτι. Χάρις στην αδιαφορία 
των αρμοδίων, όλες οι προσπάθειες των αρρώστων 
ν' απαλλαγούν άπ' την πληγή έχουν αποτύχει... Μο­
νάχη ή καθαριότητα του κρεββατιοΰ δέν ωφελεί σέ 
τίποτα! 

Σά σκοτεινιάσει, κοπάδια τά βρώμικα έντομα 
ξεπροβάλουν στους τοίχους. Επιχειρούν ολόκλη­
ρες εκστρατείες, άπάνου στά εξαντλημένα άρρωστα 
κορμιά, ακολουθώντας κανόνες αληθινής... στρατη­
γικής τέχνης! 

Ανεβαίνουν πρώτα στό ταβάνι. "Υστερα πέφτουν 
άπ' τό ταβάνι στά κρεββάτια καί καταφέρνουν μέσα 
στή σκοτεινιά νά κρατούν στην αγρυπνία τίς άρρω­
στες, πού αναγκάζονται νά τους μαζεύουν στά 'ίδια 
τά φλυτζάνια που πίνουν νερό καί νά τους... καίνε! 
Έ τ σ ι εξαντλούνται, άπ' τόν πυρετό καί τήν αγρυ­
πνία. Χειροτερεύει ή κατάσταση τους. Κι' αν τΰχει 
νά απολυτρωθούν άπ' τό σπλαχνικό Θάνατο, μέσα 
άπ' αυτή τήν απερίγραπτη κόλαση, λογαριάζουνται 
τίς πιό πολλές φορές άπ' τίς άλλες άρρωστες πιό τυ­
χερές! 

-Έγινε καλά!., λένε κι' εκεί πικρά - πικρά γιά 
όποια πεθαίνει. Καί σταυροκοπιοΰνται καθώς οι 
νοσοκόμοι σηκώνουν τους νεκρούς, ενώ ή ψυχή τους 
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σφίγγεται άπ' τήν αγανάκτηση, γιατί ξέρουν ποια 

είναι ή αιτία της απέραντης αυτής ανθρώπινης τρα­

γωδίας! 

Στίς «Παράγκες», τά «Ντέκερ», τή «Βεράντα» τά 
«Γερμανικά» προστίθεται καί άλλη θλιβερή, θλιβε-
ρώτατη νότα, τό «Αναψυκτήριο»! 

Τ' όνομα δόθηκε σ' αυτό τό... περίπτερο μέ σοβα­
ρή διάθεση άπ' τή διεύθυνση τοϋ σανατορίου, που 
είχε υποσχεθεί νά κάνει έκεΧ ένα περίπτερο ψυχαγω­
γίας των αρρώστων. Κατάντησε όμως τ' όνομα αυτό 
ειρωνία στά χείλη των φυματικών, πού τό αναφέ­
ρουν έκτοτε μέ έναν τόνο γεμάτο σαρκασμό καί κο­
ροϊδία. 

Τό «Αναψυκτήριο» είναι μία σκοτεινή, ή σκοτει­
νότερη μπορεί νά πεΧ κανείς κηλίδα στην υπόληψη 
του σανατορίου. Άρχισε νά χτίζεται τό 1920-31. 
Άξαφνα σταμάτησε. Κι' οι άρρωστοι, άφοΰ είδαν 
πώς δέ γίνεται τίποτε, τό κατέλαβαν όπως ε'ίταν, 
γιατί δέν είχαν στέγη νά στεγασθούν. 

Τό άπαντό τού είναι λίγες κολώνες τσιμεντένιες, 
πού στηρίζουν ένα υπόστεγο. Οι κολώνες φράχτη­
καν ολόγυρα μέ παληοσάνιδα πού μαζέψανε οί φθι­
σικοί, άπ' όπου βρήκανε, καί σχηματίσθηκε έτσι ένα 
μεγάλος σκοτεινός θάλαμος, πού μοιάζει κάτι άπό 
μεγάλη όλοσκότεινη αίθουσα λαϊκού κινηματογρά­
φου, κάτι άπό μεγάλη σάλα ερειπωμένου γενουάτι-
κου πύργου, πνιγμένη στό σκοτάδι καί τή μούχλα. 
Μέσα σ' αυτή τήν όλοσκότεινη υγρή σάλα καί στά 
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κουφώματα του κτιρίου ζοϋνε εκατό κι' εκατόν είκο­
σι άρρωστοι!.. Κρεμούν κουβέρτες γιά νά προφυλα­
χτούν άπ' τό κρΰο, η φράζουν τίς χαραμάδες των 
σανιδιών μέ κουρέλια κι' εφημερίδες. Οι άρρωστοι 
κοιμούνται άλλοι πάνω σέ κρεββάτια, άλλοι κάτω 
στό χώμα, βάζοντας ολόγυρα πέτρες η καμμιά χαλα­
σμένη πόρτα γιά νά κόβει τό κρΰο! 

Πίσω άπ' τη μεγάλη σκοτεινή σάλα υπάρχουν 
κουφώματα, υπόγεια ή μισοϋπόγεια, χωμένα μέσα 
στή γή, από τότε που σχεδιάσθηκαν γιά αποθήκες 
τοϋ κτιρίου. Είναι τσιμεντένια, στενά, ανήλιαγα, 
όλοσκότεινα! Κι' εκεί έχουν χωθεί άρρωστοι, που 
ξεκίνησαν κάποια μέρα άπ' τήν Αθήνα γιά τη «Σω­
τηρία», μέ τήν ελπίδα γρήγορης ίσως γιατρειάς! 

Άπ' έξω, μία γυριστή τσιμεντένια σκάλα κολλη­
μένη στή μεσημβρινή πλευρά τοΰ «Αναψυκτηρίου» 
οδηγεί στους μισοτελειωμένους σκοτεινούς δια­
δρόμους του επάνω πατώματος καί στην ταράτσα. 
Κάπου εκεί εΐναι καί τ' αποχωρητήρια τοΰ β' ορό­
φου, όλοσκότεινα. Κι' αυτά έχουν καταληφθεί από 
αρρώστους, ποΰ έστησαν στά κουφωματάκια τών 
αποχωρητηρίων πρόχειρα κρεββάτια, καί ζουν έτσι 
στό ατέλειωτο σκοτάδι καί τή βρώμα σάν τυφλο­
πόντικα, τίς πιό πολλές ώρες τοΰ 24ώρου νηστικοί, 
περιμένοντας κανένα θαΰμα νά... γιατρευτοΰν!.. Οι 
δυστυχισμένοι έχουν κλείσει τ' ανοίγματα μέ παλιο-
σάνιδα καί κουβέρτες, γιά νά... προφυλάγονται άπ' 
τήν παγωνιά τοΰ χειμώνα, τό ξεροβόρι, τή βροχή καί 
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τό κρΰο! Άλλοι πιό δυστυχείς, πιό φτωχοί, μή έχο­
ντας οΰτε παλιοσάνιδα, οΰτε κουβέρτες, φράζουν 
τίς χαραμάδες μέ βρώμικα κουρέλια, λινάτσες καί 
χαρτιά, ποΰ τά μαζεΰουν ψαχουλεΰοντας στό χώμα 

εδώ κι' εκεί. 
Μέσα σ' αυτή τήν όλοσκότεινη κι απερίγραπτη 

κόλαση δυστυχισμένων ζωντανών ανθρώπων, ποΰ 
παράξενα βαφτίστηκε «Αναψυκτήριο», κανείς επι­
σκέπτης δεν μπορεί νά προχωρήσει μόνος. Γιά νά γυ­
ρίσει όλα τά ισόγεια, υπόγεια κι' ανώγεια διαμερί­
σματα, ποΰ κρΰβουν τήν πιό μεγάλη ανθρώπινη δυ­
στυχία, πρέπει νάχει οδηγό ποΰ νάζησε πολΰν καιρό 
κεΧ μέσα. Μόλις προχωρήσεις, μία ατμόσφαιρα μο­
λυσμένη, βαρειά άπ' τή μοΰχλα καί τή μυρουδιά της 
πτωμα'ίνης ποΰ αναδίδουν τά σαπισμένα πτΰελα καί 
τά αίματα, σοΰ πλακώνει τό στήθος. Σοΰ φράζει τήν 
αναπνοή. Καί θαρρείς π;ώς βρίσκεσαι έτσι μέσα σέ 
κανένα νεκροταφείο, όπου έχουν πεταχτεί άταφοι 
νεκροί! Μισόλυωτοι σκελετοί! Πτώματα, ποΰ δέν 
έλυωσαν ακόμα!.. 

Θυμάμαι πώς σέ μία μου επίσκεψη στό «Αναψυ­

κτήριο» σέ μία περίοδο εξεγέρσεων τών φυματικών, 

είχα βρει έναν άρρωστο στό επάνω πάτωμα, λίγο 

πιό πέρα άπ' τό τελευταίο σκαλοπάτι της τσιμεντέ­

νιας σκάλας. Ε'ίταν μία βροχερή παγωμένη μέρα τοΰ 

φθινοπώρου. 

Ό βοριάς σφΰριζε ένα θανατερά πένθιμο τραγοΰ-
δι άπάνου στό «Αναψυκτήριο» κι' έκανε τό τσιμέ-
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ντο κρΰο σάν κολώνα πάγου. Ό άρρωστος τουρτοΰ-
ριζε πάνου σ' ενα σαραβαλιασμένο κρεββάτι, κάτου 
από μία τριμμένη, χιλιομπαλωμένη κουβέρτα, μόνο 
θησαυρό του στον κόσμο, μόνη του κατάκτηση στη 
ζωή! Καί γιά νά προφυλάγεται άπ' τό κρΰο, είχε στή­
σει μπροστά στό διάδρομο, άπ' όπου χώνιαζε ό βο­
ριάς, ενα σάπιο... παλιοβάρελο τοΰ νεροΰ, άγνωστο 
από ποΰ κι' αυτό κουβαλημένο, γιά νά τοΰ χρησι­
μέψει σάν σανίδα... σωτηρίας σ' αυτές τίς τραγικές 
ώρες ποΰ περνοΰσε, φλογισμένος άπ' τόν πυρετό καί 
σύγχρονα μέ παγωμένα τά μέλη τοΰ κορμιού τοΰ άπ' 
τό κρΰο! 

Ή εντύπωση ποΰ μου άφησε, μ' όλα τά δράματα 
ποΰ έχω δει στή ζωή σέ χίλιες περιπτώσεις, έμεινε 
στή μνήμη μου πάντα ζωντανή. Έτρεμε μπροστά 
μου σά φΰλλο! Κι' όπως μου εΐπαν, κανένας άπ' τή 
διεΰθυνση τοΰ σανατορίου δέν τοΰδωκε βοήθεια, 
οΰτε ενδιαφέρθηκε γι' αυτόν καί στίς τραγικώτερες 
ώρες ποΰ περνοΰσε! 

Μ' αυτό δέν εϊταν καμμιά εξαίρεση! Στό «Αναψυ­
κτήριο» μία φορά πέθανε ένας, στή σκοτεινή παρά­
μερη γωνίτσα, ποΰχε διαλέξει γιά νά κρΰψει τό δρά­
μα της κατάντιας του καί τόν πόνο του. Κι' έμεινε... 
πέντε ολάκερες μέρες νεκρός, χωρίς νά τόν δοΰνε, ώς 
ποΰ βρώμισε καί τόν πρόδωσαν οι αναθυμιάσεις της 
άποσΰνθεσης τοΰ άταφου κορμιοΰ! 

Χρόνια ολόκληρα, άπ' τήν άλλη, γιατροί δέν πα­
τούσαν, οΰτε τώρα περνούν ταχτικά, νά Ίδοΰν τους 
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άρρωστους. Μόλις μέ τίς εξεγέρσεις στάλθηκε μία 
γυναίκα ποΰ έκανε καί τή διανομή τοΰ φαγητοΰ. 
Κι' ή διανομή αυτή είναι τόσο ελεεινή, ποΰ μονάχη 
της χαρακτηρίζει τό βαθμό της αθλιότητας ποΰ επι­
κρατεί καί τή βαρβαρότητα της άπονιάς καί της αδι­
αφορίας. 'Έτσι τή νΰχτα πολλές φορές, επειδή δέν 
υπάρχει φως, οΰτε καν ένα κεράκι, ή διανομή φαγη­
τοΰ γίνεται στά σκοτεινά! Οι πεινασμένοι άρρωστοι, 
ποΰ ώρες δοκιμάζουν κοντά στό μαρτΰριο της άρρώ-
στειας καί τό τρομερό μαρτΰριο της πείνας, βουτοΰν 
τά χέρια τους μέσα στό δοχείο καί μέ τίς φοϋχτες 
τους, αντί γιά κουτάλι πολλές φορές, αδειάζουν στά 
πιάτα τό φαγητό, καθαρίζοντας υστέρα τά δάχτυλα 
τους μέ τή... γλώσσα! 

-Μά δέν υπάρχει, λοιπόν, σκέπτεται κανείς, οΰτε 
φως, οΰτε κουτάλι, σ' αυτό τό μακάβριο βασανιστή­
ριο; Σ' αυτόν τόν τόπο τοΰ πιό αφάνταστου ανθρώ­
πινου ξεπεσμού; 

Δέν υπάρχει! Ό λ α χάνουνται μέσα στή φτώχεια 
καί στίς πολλές ανάγκες. Κι' όπου αρχίζει ή εξα­
θλίωση νά γίνεται μόνιμη κατάσταση, καταντά τόν 
άνθρωπο τό θλιβερώτερο ζώο ποΰ μπορεί νά υπάρ­
ξει άπάνου'στή γη! Γιατί κι αυτές ακόμα οί σκηνές 
της έσχατης εξαθλίωσης πλαισιώνονται συχνά άπό 
μία αφάνταστα τραγική εικόνα, ποΰ δείχνει όλη τήν 
πόρωση των υπεύθυνων του σανατορίου! 

Τήν ώρα τοΰ φαγητοΰ μέσα στό Αναψυκτήριο 
καί μέσα στους θαλάμους ακόμα, πλάϊ σ' εκείνους 
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που τρώνε... αλλάζουν τους νεκρούς! Καί μ' δλες τίς 
διαμαρτυρίες των δυστυχισμένων αρρώστων, που 
φρικιοΰν μπροστά στο φοβερό αυτό θέαμα, καμμιά 
προσοχή δέν δόθηκε ποτέ. 

Αυτό είναι με δυο γραμμές, τό «Αναψυκτήριο»! 
Έ ν α ς τόπος κόλασης ζωντανής, πλάι στ' άλλα πε­
ρίπτερα της «Σωτηρίας», ένας τόπος εξορίας άρρω­
στων. Έ ν α ς τόπος οπού χρειάζεται μεγάλη ψυχική 
δύναμη, γιά να μπορέσει ακόμα κανείς νά ρίξει έστω 
καί μία μονάχη ματιά! 

Η ΖΩΗ ΣΤΗ... «ΣΩΤΗΡΙΑ» 

Είναι αφάνταστα τρομερό νά υποχρεωθεί κα­
νείς νά ζήσει καί κάμποσες μέρες στή «Σωτηρία» 
μέ τήν κατάσταση αύτη των περιπτέρων της, πού 
τόσο ωχρά απεικονίσαμε. Κι' είναι σχεδόν αδύνατο, 
ΰστερ' από μία μακρά διαμονή, πού είναι καταδικα­
σμένοι νά υπομείνουν πολλοί φτωχοί άρρωστοι, νά 
μή χάσουν τό αίσθημα του ανθρωπισμού, αυτό τό 
αΓσθημα πού καλλιεργείται στον άνθρωπο μέσα καί 
στην πιό στοιχειωδώς πολιτισμένη κοινωνία!.. 

Τό πρώτο οδυνηρό συναίσθημα, πού δοκιμάζει ό 
άρρωστος μπαίνοντας στό σανατόριο, είναι ότι πε-
τάχθηκε μέ περιφρόνηση μακρυά άπ' τή γερή κοινω­
νία μέσα σ' αυτόν τόν πένθιμο καί βρώμικο περίβο­
λο, κι' ότι είναι υποχρεωμένος πιά νά ζήσει, σάν ένα 
σκουπίδι της ζωής, τίς λίγες θλιβερές μέρες πού τού 
απομένουν... Μέσα άπ' αυτή τήν κόλαση άντικρύζει 
τή μεγάλη κοινωνία χωρίς τή μάσκα τού ψευτοπολι-
τισμοϋ, πού έκρυβε ίσως ώς τώρα τήν ασκήμια της. 
Καί τή βλέπει, είτε μέ τό πρόσωπο τού αρμοδίου, 
είτε μέ τό πρόσωπο τού γιατρού, είτε μέ τό πρόσω-
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πο τοϋ ασυγκίνητου μπροστά στο δράμα τοϋ ξένου, 
την ίδια κοινωνία, νά τον σαρκάζει σκληρά, δπως 
κακή μητρηιά τό προγόνι της, ενώ τοϋ αρνείται κάθε 
συμμετοχή στ' αγαθά τοϋ ανθρώπινου πολιτισμού, 
στίς στοιχειώδεις ανέσεις τοϋ κοινωνικοϋ βίου! 

Τά συναισθήματα αυτά μοιραία τά δοκιμάζει ό 
άρρωστος, σάν πρωτομπαίνει στη «Σωτηρία» νοι­
ώθοντας πώς βρίσκεται σ' έναν τόπο θλιβερής εξο­
ρίας, φυλακισμένος στον απέραντο αυτό περίβολο 
των σκουπιδιών, της βρώμας καί τοϋ θανάτου! Σ' 
έναν τόπο πραγματικοϋ ανθρώπινου ξεπεσμού... 
Γιατί, ό,τι είδαμε γιά τό καθένα περίπτερο χωριστά, 
ταιριάζει καί γιά τό σύνολο τοϋ σανατορίου! 

Μόλις προχωρήσει κανείς στό εσωτερικό του πε­
ριβόλου, από τή μεγάλη εξωτερική πόρτα καταλα­
βαίνει μία μπόχα νά τοϋ σφαλνάει τήν μύτη καί νά 
τοϋ δυσκολεύει τήν αναπνοή! Τό αεράκι, πού ίσως 
φυσάει στό δάσος, δέν κάνει άλλο παρά νά σκορ­
πάει παντοΰ τίς αναθυμιάσεις από τά βρώμικα καί 
μαυρισμένα νερά των ανοιχτών βόθρων, τά νερά 
πού κυλούν κάτου άπ' τά πεύκα, μέσα στ' ανοιχτά 
αυλάκια καί μολύνουν ολότελα τήν ατμόσφαιρα. 

Μεσ' τό δασάκι βρίσκονται σκόρπια εδώ κι' έκεΐ 
σκουπίδια... Μπαμπάκια, πανιά, γάζες ακάθαρτες 
καί ματωμένες... απομεινάρια ρούχων λυωμένων, 
πού κάποτε, -σκέπτεσθε- έντυναν τό πονεμένο κορμί 
κάποιου αρρώστου νεκρού πιά τώρα... παλιοτενε-
κέδες, κι' ό,τι μπορεί νά συλλάβει φαντασία ανθρώ­
που! 
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Ό τ α ν συνέλθετε άπ' τό έντονο συναίσθημα κατά­
πληξης καί αηδίας, πού είναι μοιραίο νά δοκιμάσε­
τε μπροστά σ' αυτή τήν κατάσταση, ρωτάτε όποιον 
άρρωστο βρεθεί τυχαία μπροστά σας: 

-Γιατί δέν καθαρίζει αυτές τίς ανυπόφορες βρώμες 
ή υπηρεσία τοϋ σανατορίου; 

Κι' εκείνος σπεύδει νά σας απαντήσει χωρίς κα­
νένα δισταγμό, μέ ύφος άνθρωπου πού βαρέθηκε νά 
δίνει τίς ίδιες πάντα απαντήσεις: 

-Ή «Σωτηρία» δέν καθαρίστηκε ποτές! Δέν έχει 
καθαριστή... Αυτές οι βρώμες, πού είναι σκορπισμέ­
νες σέ τόσες γωνιές τοΰ δάσους, βρίσκονται έτσι άφ' 
ότου κτίσθηκε τό σανατόριο!.. 

'Άν πιάσετε κουβέντα μαθαίνετε κι' άλλα πιό ενδι­
αφέροντα πράγματα. 

Καλά καλά δέν έχει ούτε πλύστρες αρκετές ή «Σω­
τηρία», ούτε μαγείρους, ούτε νοσοκομειακό προσω­
πικό αρκετό, μ' όλο πού ή άργομισθία ανθεί κι' εδώ, 
όπως σέ κάθε δημόσια ελληνική υπηρεσία ή ίδρυμα. 

Καίτόμαγερειόκαίτό πλυσταριό της «Σωτηρίας» 
είναι φυλακές αξιοθρήνητων σκλάβων, πού πουλάν 
μέ τήν εργατικής τους δύναμη καί τήν υγεία τους, γιά 
ένα κομμάτι ψωμί. Στό μαγερειό δέν υπάρχει ούτε ή 
στοιχειώδης καθαριστής. Μπαίνοντας μέσα κανείς 
θαρρεί πώς βρίσκεται μέσα σέ κάποιο χάνι τοϋ με­
σαίωνα, παρά σέ κουζίνα σύγχρονου θεραπευτηρί­
ου. Καί σ' αυτό τό χάνι, τό σκοτεινό, τό βρώμικο καί 
καπνισμένο, δουλεύουν χωρίς ανάπαυση δεκαεφτά 
ολόκληρες ώρες τό μερόνυχτο, δεκαπέντε - δεκάξη 
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μάγειροι καί βοηθοί, προσπαθώντας νά ετοιμάσουν 
φαγητό για τους χίλιους πεντακόσιους αρρώστους, 
μεσημέρι καί βράδυ! 

Οι δυστυχισμένοι αυτοί εργάτες, υποχρεωμένοι 
νά συμμερίζονται την αθλιότητα καί τους κίνδυνους 
των αρρώστων του σανατορίου, δίνουν την εντύ­
πωση πώς είναι κατάδικοι μάλλον κάτεργων η φυ­
λακής μεσαιωνικής, παρά υπάλληλοι. Αρχίζουν τη 
δουλειά, χειμώνα καλοκαίρι τό πρωΐ στίς τέσσερες. 
Καί δουλεύουν χωρίς ανάπαυση, ώς τίς εννιά τη νύ­
χτα! Ό μισθός τους τους εξασφαλίζει ενα αναιμικό 
μεροκάματο σαράντα μέ πενήντα δραχμές. Ό 'ίδιος ό 
πρωτομάγειρας παίρνει μόλις δυο χιλιάδες δραχμές 
μισθό τό μήνα... Καί καταλαβαίνει κανείς υστερ' από 
αυτά, τί ζωή μπορεί νά κάνει ένας εργάτης, μέσα στό 
μαγερειό τής κόλασης αυτής των άρρωστων! 

Ό σ ο γιά τό πλυσταριό τής «Σωτηρίας», εδώ πιά 
μπορεί νά πεΧ κανείς χωρίς δισταγμό, ότι είναι ή πιό 
κολασμένη γωνιά των γερών. 

Τό πλυσταριό είναι ένα εργαστήριο του θανάτου, 
όπου μέ κίνδυνο όχι μόνο δουλεύει, μά μπορεί καί 
νά ζυγώσει κανείς, άφοΰ λείπει πρώτ' άπ' όλα τό 
άπολυμαντήριο! 

Δεκαπέντε φτωχές γυναίκες, που είδαν αυτές 
πρώτα τά σπίτια τους νά ξεκληρίζονται καί νά ερη­
μώνονται άπ' τήν άρρώστεια, δουλεύουν μέ μερο­
κάματο εικοσιπέντε ώς πενήντα δραχμών τό πολύ", 
γιά νά πλύνουν τά ροΰχα χιλίων πεντακοσίων 
αρρώστων! Αρχίζουν τή δουλειά από τίς 6 ή 7 τό 
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πρω'ί. Σταματούν λίγο τό μεσημέρι καί ξαναπιάνουν 
δουλειά τ' απόγευμα. Προσπαθούν νά καθαρίσουν 
τά ροϋχα μέ σαπούνι καί νερό! Απολύμανση τών 
ρούχων καί τών σεντονιών δέν γίνεται καμμιά! Τό 
πράγμα φαίνεται σχεδόν ακατανόητο, αν όχι απί­
στευτο. Ρωτάτε όμως καί σας άπαντοϋν: 

-Δέν πάνε στον κλίβανο τά ροΰχα τών αρρώστων 
καί τά σεντόνια, γιατί είναι πολΰ βρώμικα καί πολ­
λά, πάρα πολλά άπ' αυτά ματωμένα! Πώς νά τ' άπο­
λυμανουν; 

Πώς νά τ' άπολυμανουν λοιπόν; 'Άς τ' άπολυμα­
νουν τότε οι δυστυχισμένες αυτές γυναίκες τρίβο­
ντας τ' άπλυτα μέ τά χέρια καί κρΰο νερό τίς πιό 
πολλές φορές, καί ξύνοντας μέ τά νΰχια τους τά 
πηγμένα αίματα!.. 'Άς τ' άπολυμανουν καταπίνοντας 
αυτές οί 'ίδιες τά μικρόβια τοϋ θανάτου, γιά νά κερ­
δίσουν εφτακόσιες κι οχτακόσιες δραχμές τό μήνα 
νά θρέψουν κάποιο γεροσακάτη ή κανένα μωρό που 
έφεραν στό κόσμο! 

Ή αλήθεια είναι, πολλές φορές, γιά όσους δέν συ­
νήθισαν νά τήν άντικρΰζουν, γεμάτη ωμότητα καί 
αηδία. Καί μία άπό τίς περιπτώσεις αυτές είναι καί 
τοΰτη εδώ ή περίπτωση τής «Σωτηρίας». 

Πρέπει νά σημειωθεί ακόμα πώς οί φτωχές αυτές 
εργάτριες είναι υποχρεωμένες νά τρώνε μέσα στά 
ϊδια πιάτα τών άρρωστων, που πλένονται συνήθως 
πρόχειρα, μέ... κρΰο νερό κι' έτσι συχνά μπαίνουν κι' 
αυτές στή δΰναμη τών νοσηλευομένων τοϋ σανατο­
ρίου! 

~1 
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Με τέτοια γενική κατάσταση οι άρρωστοι του 
σανατορίου περνούν τέτοια βάσανα, που τους ανοί­
γουν καινούργιες πληγές στην ψυχή, πλάι στίς πλη­
γές της άρρώστειας! Καί κάθε ώρα, κάθε στιγμή της 
μέρας, που περνάει έκεϊ μέσα μονότονη, απαίσια, 
μαρτυρική, είναι γι' αυτούς αφορμή μίας καινούρ­
γιας ταπείνωσης, μίας νέας λΰπης... Καινούργιου ξε­
πεσμού! 

Τό πρωί στίς οχτώ μέ όχτώμιση οι άρρωστοι ξυ­
πνούν. Κι' είναι πρώτα πρώτα υποχρεωμένοι στην 
τρίτη θέση, νά ταχτοποιήσουν μονάχοι τους τά 
κρεββάτια τους. Ό π ω ς στό στρατό!.. Οι πιο βαριά 
άρρωστοι βέβαια, δέ μποροΰν νά καταπιαστούν μέ 
τή δουλειά αύτη. Καί τότε τους φροντίζουν οι δι­
πλανοί τους στρώνοντας μέ συναδελφική στοργή τά 
κρεββάτια τους, καί δείχνοντας έτσι τή συναδελφι­
κή αλληλεγγύη σάν μία παρηγοριά μέσα στίς τόσες 
αναποδιές, μέσα στην εγκατάλειψη καί την ταπείνω­
ση. 'Ύστερ' άπ' τό στρώσιμο τών κρεββατιών αρχίζει 
τό μαρτύριο τοΰ πλυσίματος. 

Είναι κάτι απερίγραπτο ότι γίνεται τό πρω'ί γΰρω 
από κάθε βρΰση. Σέ κάθε τριάντα πρόσωπα ανα­
λογεί μία βρΰση. Βρΰση που καθαρίζεται μία φορά 
στίς δεκαπέντε μέρες καί γι' αυτό βρωμάει ανυπόφο­
ρα! Στίς ίδιες βρΰσες πλένονται καί τά πτυελοδοχεΐα 
τών φθισικών! Πλένονται οι σκούπες! Τά σφουγγα-
ρόπανα! Κάθε τί, εκτός άπ' τά πιάτα, ποΰ γιαύτά 
υπάρχει ευτυχώς ιδιαίτερο μέρος. 

Άπολΰμανση καί στίς βρΰσες, όταν καθαρίζονται, 
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δέ γίνεται καμμιά! Οΰτε όταν πλένονται τά πτυελο­
δοχεΧα! Ή σαπουνάδα εΐναι άγνωστη. Πολΰ περισ­
σότερο τό ζεστό νερό. Τά πτυελοδοχεΧα πλένονται 
μέ σκέτο κρΰο νερό χειμώνα, καλοκαίρι. Κι αναγκά­
ζονται νά τά πλένουν εϊτε οι άρρωστοι μόνοι τους, 
είτε πιά κατάκοιτοι, περνούν τίς τελευταΧες μέρες 
της ζωής τους, καί δέν έχουν δυνάμεις νά σηκωθούν 
άπ' τά κρεββάτια τους! 

Σάν πάρει τέλος τό βάσανο τοΰ πρωϊνοϋ πλυσί­
ματος, έρχεται ή σειρά του ροφήματος. 

Πενήντα, εξήντα δράμια, νερωμένο γάλα σερ­
βίρεται χωρίς καμμιά τάξη πότε στίς εννιά, πότε 
στίς δέκα, πότε στίς έντεκα τό πρω'ί. Στό περίπτερο 
«Μάνα» μέσα στίς ίδιες κανάτες ποΰ πλένονται καί 
πλένουν τίς κατάκοιτες, βάζουν τό γάλα καί τό σερ­
βίρουν στους άλλους άρρωστους!.. Κι' άκολουθεΧ ή 
ώρα τοΰ περιπάτου γιά όσους μποροΰν νά σταθοΰν 
στά πόδια χους, χωρίς κι αυτός νά κανονίζεται άπό 
γιατρό. 

Ό περίπατος, μ' όλο ποΰ τό δάσος εΐναι βρώμικο, 
είναι ή μόνη ευκαιρία συναναστροφής καί επικοι­
νωνίας τών άρρωστων. Στίς συντροφιές τους, καθώς 
περπατούν κάτου άπ' τά πεϋκα, καθώς ξεκουράζο­
νται στά λιγοστά παγκάκια ή σέ κάποια απάνεμη 
γωνιά τοΰ περιβόλου, ποΰ κτίσθηκε τελευταία αρκε­
τά ψηλός, σάν τοΧχος φυλακής, βρίσκουν μία παρη­
γοριά ενώνοντας τους καϋμοΰς τους. ΈκεΧ λένε τά 
παράπονα τους ό ένας στον άλλον! ΈκεΧ μαθαίνουν 
τά νέα τών θανάτων της νΰχτας! ΈκεΧ μαθαίνουν τά 
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κατορθώματα των χαφιέδων καί τά νέα μέτρα που 
παίρνουν εναντίον τους, όταν τους πνίγει τό δίκιο 
καί ετοιμάζονται νά εξεγερθούν! 

Σάν περάσει ή ώρα κι' έρθει τό μεσημέρι γυρνούν 
στίς θέσεις τους για τό μεσημεριανό φαγητό. Του 
κάκου όμως περιμένουν. Καμμιά φορά, τό μεσημέρι 
περνάει. 

Έρχεται ή ώρα μία, δυό, τρεις... Ζαλίζονται άπ' 
την πείνα ώς που νά ιδούν μπροστά τους πιάτο, ώς 
που ν' ακούσουν τό «σήμαντρο» ν' αντηχεί μονότο­
νο στη μεγάλη φθισιοΰπολη, πού συνταράζει τά σω­
θικά της κι' ή πείνα, τέτοιες ώρες, πλάϊ στην άρρώ-
στεια!.. 

Είπαμε γιά κάποιο «σήμαντρο»! 
Τί είναι αυτό τό σήμαντρο τάχα; 
Καλλίτερα νά μήν ευχηθεί κανένας, οΰτε στον 

εχθρό του, νά τ' ακούσει καί μάλιστα νά υποχρεωθεί 
νά εξαρτά τό φαγητό τοϋ άπ' αυτό! 

Είναι ενα σήμαντρο απαράλλαχτα σάν αυτά πού 
σώζονται άκόμ' άπ' τό μεσαίωνα στά πανάρχαια 
μουχλιασμένα μοναστήρια! Σάν ετοιμαστεί μέ χίλια 
βάσανα τό συσσίτιο τών άρρωστων, ένας παρα-
μάγερας πάει καί σημαίνει! Ό ήχος τοϋ απλώνεται 
απελπιστικά μονότονος σάν ξεφωνητό... κινδύνου 
μέσα στό δάσος! Τά περίπτερα αναστατώνονται! 
Έ τ σ ι δίδεται τό σύνθημα καί τό κατώτερο προσω­
πικό τών αδελφών καί τών ανδρών νοσοκόμων, είτε 
βρέχει, εϊτε χιονίζει, εϊτε λίβας φυσάει τό καλοκαίρι, 
βγαίνει μέ τά τσουβάλια καί τά ζεμπίλια στον ώμο, 
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φορτώνεται τά ψωμιά καί σκορπάει στά περίπτερα, 

όπου καρτερούν λιπόθυμοι σχεδόν άπ' τήν πείνα οι 

άρρωστοι! 
Τά γιαούρτια τά φορτώνονται κι αυτά στους 

ώμους τών οι νοσοκόμοι, τοποθετώντας τά σέ ξύ­
λινες θήκες, καί γυρνάν σά γιαουρτάδες άπό περί­
πτερο σέ περίπτερο! Μονάχα τόν τελευταίο χρόνο 
έγινε μία σχετική βελτίωση σ' αυτή τήν απερίγραπτη 
κατάσταση, μέ τό νά μπει στην υπηρεσία της μετα­
φοράς τών τροφών, ειδικώς γιά τά «Γερμανικά» πού 
πέφτουν μακρυά, ενα... μοναδικό αυτοκίνητο! 

Τό μεσημεριανό φαγητό, όπως καί τό βραδινό 
είναι λιγοστό. Καί πάντα τό Γδιο! Τίς πιό πολλές φο­
ρές τό σανατόριο δίνει μία σκέτη μερίδα. Όσπρια, 
λαχανικά, ζυμαρικά. Κάπου, κάπου δίδονται καί 
δύο κακομαγειρεμένα φαγιά. Κρέας δίνουν τίς Κυ-
ριακάδες καί τίς γιορτές. Τό Πάσχα καί τά Χριστού­
γεννα οί άρρωστοι τρώνε κρέας μέ πατάτες ή πά­
στα, τό ϊδιο πάντα, μεσημέρι βράδυ. Τό πουλί είναι 
άγνωστο. Μία φορά σέρβιραν στό σανατόριο κοτ-
τόπουλο, κι' έγινε πανζουρλισμός! 

Φρούτο μοναχά στην πρώτη θέση δίνουν λιγοστό. 
Μά τό τρομερώτερο είναι ότι παντού ή μερίδα είναι 
άθλια κι' ελεεινή. Δέ φτάνει γιά νά χορτάσει ούτε 
γερός άνθρωπος, πού δέν έχει ανάγκη άπό ύπερσιτι-
σμό. Καί καταντάει οί άρρωστοι νά μένουν μετά τό 
γεύμα, πάντα πεινασμένοι! 

Οί ϊδιοι οί γιατροί, όταν έχουν τό θάρρος μέ τους 
άρρωστους ότι δέν θά μεταδώσουν τά λόγια τους, 
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γιά νάχουν συνέπειες, τ' ομολογούν μπροστά τους, 
λέγοντας τους: 

-Είναι εγκληματικό αυτό που σας κάνουνε. Είναι 
έγκλημα αληθινό γιά τη ζωή σας!.. 

Κι όμως, κανένας δε σταματάει αυτό τό έγκλημα 
του υποσιτισμού και της βρώμας, σέ μία άρρώστεια, 
που τό μόνο αποτελεσματικό φάρμακο είναι ό ύπερ-
σιτισμός κι' ό καθάριος αέρας!2 

Τ' απόγευμα οι άρρωστοι μένουν ξαπλωμένοι 
στά κρεββάτια τους, σχεδόν πεινασμένοι. Κάνουν 
έτσι ξαπλωμένοι την κοΰρα τους γιά νά μη χάνουν 
δυνάμεις, που είναι τόσο πολύτιμες γιά τη ζωή... 
καί περνούν πολλές φορές, τό χειμώνα προπάντων, 
κουκουλωμένοι μέςσα στά βρώμικα σεντόνια, που 
έχουν μήνες καί μήνες νά πλυθοΰν, άνάλλαγοι μέσα 
στά βρώμικα ροϋχα τους, κατάδικοι της πιό μαύρης 
καταδίκης, που μπορεί νά επιβληθεί σ' άνθρωπο! 

1 Τό ζήτημα της καλής τροφής είναι, ένα άπ' τά αιώνια εκείνα άλυτα 
ζητήματα τής «Σωτηρίας» ποΰ προκάλεσαν τίς πιό πολλές εξεγέρ­
σεις των φυματικών. Μία φορά ένας από τους διευθυντής τοϋ σα­
νατορίου δέχτηκε τό α'ίτημα των άρρωστων νά υπάρχει επιτροπή 
δική τους, νά παρακολουθεί τά ψωνίσματα καί νά φροντίζει γιά 
τήν καλή κι' άφθονη τροφή. Ή απόφαση ακούστηκε άπ' τους άρρω­
στους μ' ενθουσιασμό. Έπί τέλους θάμπαινε τελεία καί παύλα στό 
αιώνιο ζήτημα των καταγγελιών γιά κερδοσκοπίες καί κεδοφόρες 
ύποπτες επιχειρήσεις πάνου στό ψωμί των άρρωστων, που αναστα­
τώνει κάθε τόσο τή «Σωτηρία». Τό υπουργείο όμως δεν δέχτηκε τό 
λογικό αυτό αίτημα. Κι' όχι μονάχ' αυτό, μά έ'θεσε καί ύπό... δυσμέ-
νειαν τόν τότε διευθυντή τοϋ σανατορίου, που πήγαινε νά βάλει 
μία τάξη, σ' αυτή τή χιλιοταραγμένη θάλασσα... Γιατί απέρριψε 
τάχα τό α'ίτημα αυτό τό Υπουργείο; Είπαμε: Ό ψωριάρης συνήθισε 
στην ψώρα του. Καί δέν τοϋ κάνει καλό ν' απαλλαγεί άπ' αυτή!.. 
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Νά υπήρχε τουλάχιστο λουτρό! 
Άπ' τίς πιό μεγάλες καταδίκες των αρρώστων, 

είναι Γσια Τσια αύτη. Νά βλέπουν τόν εαυτό τους 
ζωντανό βρωμισμένο, γιατί δέν υπάρχει στή «Σωτη­
ρία» λουτρό! 

Έ ν α μοναδικό υπήρχε κάποτε στην πρώτη θέση, 
ανεπαρκέστατο βέβαια νά προφτάσει τους χίλιους 
πεντακόσιους αρρώστους του σανατορίου. Μά κι' 
αυτό σήμερα δέν υπάρχει. Ή λεκάνη τοΰ είναι μαύ­
ρη άπ' τή βρώμα, έχει χάσει ολότελα τό άσπρο της 
χρώμα άπ' τά βρώμικα νερά καί τήν πηγμένη σκόνη, 
καί χρησιμοποιείται τώρα γιά νά πλένουν μέσα σ' 
αυτό, χωρίς καμμιά απολύτως απολύμανση, τά πτυ-
ελοδοχεΐα μέ... σκέτο κρύο νερό! Έ τ σ ι καί τό μο­
ναδικό λουτρό, πού δείχνει τήν αφάνταστη κατά­
ντια τοΰ κράτους καί τόν... ελληνικό πολιτισμό στον 
20ον αιώνα, δέν είναι παρά μία λίμνη μικροβίων, 
πού χύνει στον ανοιχτό οχετό τά βρώμικα νερά της, 
σα μαϋρο ποταμάκι Θανάτου! 

Μά τό μαρτύριο των άρρωστων δέν τελειώνει 
ως αυτού. Κάθε μία λεπτομέρεια τής ζωής μέσα στό 
απέραντο σανατόριο είναι μία ξεχωριστή τραγω­
δία. Σπάνια βλέπουν κρεββάτι καθαρό. Σπανιώτε-
ρα βλέπουν συγυρισμένο τό θάλαμο. Ασπρισμένους 
τοίχους. Έκτος άπ' τίς «Παράγκες», τά «Ντέκερ», τά 
«Γερμανικά» καί στ' άλλα περίπτερα οι τοίχοι είναι 
μουχλιασμένοι άπ' τήν υγρασία καί τή βρώμα ή τρέ­
χουν νερά. 'Άσπρισμα γίνεται κάθε... δέκα καί δεκα­
πέντε χρόνια, όπως μαρτυρούν οι φθισικοί. Παρά-
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δείγμα ζωντανό τό «Νέον», που άφ' δτου κτίστηκε, 
δεν ασπρίστηκε πια ποτές! 

Άπ' την άλλη μεριά, φαρμακευτική περίθαλψη 
δέν υπάρχει καμμιά. Λείπουν πολλές φορές κι' οι 
έμετίνες. Λίγα σκονάκια γιά τό βήχα, λίγο λάβδα-
νο, είναι τά μόνα φάρμακα που δίνουν στους αρρώ­
στους. Όσοι έχουν συρίγγια, αναγκάζονται ν' αγο­
ράζουν μόνοι τους γάζες, μπαμπάκι, όξυζενέ κι ότι 
τους χρειάζεται. Υπάρχουν όμως πολλοί που δέν 
έχουν ν' αγοράσουν. Καί τότε μεταχειρίζονται αντί 
μπαμπάκι... χαρτί! Καί γιά νά θαυμάσετε τήν κρατι­
κή πρόνοια, πρέπει νά μάθετε, υπό... έχεμΰθειαν πά­
ντα, ένα αξιόπιστο γεγονός. 

Μία φορά -δέν είναι πολΰς καιρός- ένας γιατρός 
στή «Σωτηρία» σύστησε σέ μία δυστυχισμένη άρρω­
στη νά πλύνει τίς πληγές της μέ... κάτουρο! 

Ό σ ο γιά τή συμπεριφορά απέναντι των αρρώ­
στων, μήν ανησυχείτε... Μία σκηνή, ή σκηνή της μοι­
ρασιάς των ρούχων στους αρρώστους, είναι αρκετή 
νά σας πείσει. 

Ό τ α ν οι πλΰστρες βάλουν μπουγάδα, χωρίς 
καμμιά απολύμανση, όπως είπαμε, φωνάζουν τους 
αρρώστους νά τους μοιράσουν τά ροΰχα. Είναι όλα 
ανακατεμένα κι ασιδέρωτα! Τά δίνουν στίς αδελφές 
καί τά πηγαίνουν στά περίπτερα, κουβαριασμένα 
μέσα σέ μεγάλους μπόγους. Οι άρρωστοι μαζεύονται 
τότε όλοι στους διαδρόμους καί στέκονται γΰρω άπ' 
τίς αδελφές, σά νά βρίσκονται σ' ενα γενικό συνα­
γερμό, ϊδιον μ' εκείνον της... Δευτέρας Παρουσίας! 
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Καί τότε οί αδελφές, βγάζοντας ένα ένα τά κακο-
πλυμένα καί ζαρωμένα ροϋχα άπ' τους μπόγους, 
φωνάζουν τή μάρκα, κι ανάλογα μέ τή φωνή που θ' 
ακούσουν πετάν τό κάθε ροϋχο στά μοϋτρα εκείνου 
που ξεφωνίζει! 

Έτσι, στή διανομή των ρούχων, οί άρρωστοι, σ' 
όποια κατάσταση κι' αν βρίσκονται, μέ πυρετό κι 
ακόμα μ' αιματηρά πτύελα, είναι υποχρεωμένοι νά 
κάθονται μέσα στά ρεύματα των διαδρόμων, ανα­
πνέοντας τή σκόνη γιά νά πάρουν τά ροΰχα τους. 

Σά γίνει ή διανομή, ακολουθεί τό δίπλωμα καί 
ή τακτοποίηση των ρούχων στίς βαλίτσες. Γιά τους 
πιό πολλούς τό δίπλωμα κι' ή τακτοποίηση είναι πιό 
κουραστικά ακόμα, γιατί οί βαλίτσες βρίσκονται 
στίς... αποθήκες. Μέ τόση κούραση οί άρρωστοι χει­
ροτερεύουν τήν κατάσταση τους. Καί τά ροϋχα τους 
τά φορούν ύστερα άπ' όλες αυτές τίς φασαρίες κου­
βαριασμένα, ασιδέρωτα, έτσι πού νά χάνουν σιγά 
σιγά τόν ανθρωπισμό τους, νά ξεχνούν κάθε άνεση 
της πρωτητερινής ανθρώπινης ζωής, καί νά ξεπέ­
φτουν σιγά, σιγά στό επίπεδο της ζωής τού ζώου, 
πού έχει περιωρισμένες ανάγκες!... 
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ΓΙΑ ΕΝΑ ΤΕΑΟΣ ΤΗΣ ΤΡΑΓΩΔΙΑΣ ΤΟΥ 
ΞΕΠΕΣΜΟΥ! 

Μπροστά σέ μία τέτοια κατάσταση, που δημι­
ουργήθηκε από χρόνια τώρα στη «Σωτηρία» καί 
φωνάζει γιά τή βαρβαρότητα, τήν άποκτήνωση, τόν 
ανήκουστο ανθρώπινο ξεπεσμό, θάταν θλιβερό γιά 
την ιστορία τοϋ πολιτισμοί), αν βασίλευε πάντα, εκεί 
μέσα, απόλυτη «ησυχία καί τάξις», όπως τή φαντά­
ζονται καί τή θέλουν οι αίτιοι καί δημιουργοί της 
αθλιότητας αυτής, τάξη καί ησυχία νεκροταφείου] 

Μά ή Ζωή έχει κι αυτή, στό πείσμα των συμμάχων 
τοϋ Θανάτου καί τοΰ ξεπεσμού, τή δική της ακατά­
λυτη δύναμη, κι οπλίζει μέ τή δύναμη της αυτή ακό­
μα κι ανθρώπους, που ψυχορραγούν! 

Έ τ σ ι αντίκρυ στό μαΰρο κΰμα της άρρώστειας, 
που ξεκινάει άπ' τά σπλάχνα της Αθήνας καί πνίγει 
έκεΐ πάνου ανθρώπινες ζωές, ένα μεγάλο κΰμα ζωής 
ξεσπάει μ' αντίθετη ορμή. Έ ν α κΰμα, ποΰναι καμω­
μένο μέ τίς ελπίδες των αρρώστων καί τίς κατάρες 
των νεκρών! Έ ν α κΰμα, ποΰ ζητάει νά πνίξει μέσα 
στά νερά της Όργής τό αίσχος αυτό, ποΰ ατιμάζει, 
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σάν ίδρυμα, μία ολόκληρη χώρα, κι ακόμα μία ολό­
κληρη ανθρωπότητα, στον εικοστό αιώνα! 

Καί... παράξενα! 
Τό στρατό της Ζωής, σ' αυτή τήν ανειρήνευτη 

πάλη, στον αιώνιο πόλεμο μεταξΰ Ζωής καί Θανά­
του, σχηματίζουν εδώ πάνου οι ίδιοι οι άρρωστοι, 
μέ τίς γερές ψυχές, ένώ τό στρατό της Άρρώστειας 
συντηρούν, κατά κανόνα σχεδόν απαράβατο, οι γε­
ροί μέ τίς βρώμικες ψυχές, τή σάπια μπυασμένη συ­
νείδηση, %', άρρωστα μυαλά! 

Έτσι, κάθε τόσο, άκοϋμε στη «Σωτηρία» μάχες, 
ποΰ ακολουθούν τίς αιώνιες εξεγέρσεις των φθι­
σικών... Μάχες αληθινές μέσα στό θλιβερό περίβολο... 
Έ ξ ω άπ' τόν περίβολο. Μέσα στους διαδρόμους των 
ύποργείων καί στά γραφεία τών υπουργών, ποΰναι 
τά 'ίδια, όπως έχουν καταντήσει, επιτελεία τοΰ Θα­
νάτου! 

Κι ας είναι ευλογημένες αυτές οι μάχες, αυτές οι 
εξεγέρσεις τών φθισικών, ποΰ σηκώνουν κεφάλι 
αντίκρυ στά μαΰρα κοράκια τοΰ Θανάτου, τά κο­
ράκια ποΰ καρτερούν λαίμαργα, κρώζοντας απαί­
σια πάνου άπ' τά κρεββάτια τους, τά πτώματα τους! 
Γιατί, αν δέν υπήρχε ή θριαμβεΰτρια ορμή της Ζωής, 
μεσ' άπ' αυτή τήν 'ίδια τήν καρδιά της κόλασης τοΰ 
Θανάτου ξεκινημένη, θάπρεπε πιά ν' απελπιστεί κα­
νείς ότι γεννήθηκε άνθρωπος πάνου στή γη, "άφοΰ 
μονάχα άνθρωπος θά μπορούσε νά πέσει τόσο χαμη­
λά, όσο τόν καταντάει ό σημερινός σάπιος, ταρτοΰ-
φικος πολιτισμός!.. 
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Ή πλούσια ιστορία των εξεγέρσεων των φθι­
σικών στην Ελλάδα δεν είναι εύκολο νά κλειστεί 
μέσα σέ λίγες σελίδες μικρού βιβλίου, χωρίς νά χάσει 
τό μεγαλύτερο μέρος της αξίας της. Γιατί δέν είναι 
εξεγέρσεις «ιδιότροπων αρρώστων» δπως πάνε νά 
τίς παραστήσουν δσοι έχουν συμφέρον νά κρατούν 
την αθλιότητα γιά νά την εμπορεύονται καί νά κερ­
δίζουν. Είναι, 'ίσια Γσια, αγώνες κοινωνικοί, κι άπ' 
τους πιο μεγαλόπρεπους κοινωνικούς αγώνες, που 
έχει ό άνθρωπος στό ενεργητικό του, άφ' ότου κυ­
ριάρχησε πάνου στη γη καί προχώρησε μέ σταθερά 
βήματα άπ' τήν κατάσταση του ζώου στή μεγάλη λε­
ωφόρο του πολιτισμού! 

Οι πρώτες σοβαρές εξεγέρσεις στή «Σωτηρία» 
αρχίζουν άπ' τήν εποχή τοϋ τέλους του πολέμου. 

Τό βράδυ της 13 μέ 14 Αύγουστου του 1921 ξε­
σπούν τά πρώτα γεγονότα στό σανατόριο, μεταξύ 
αρρώστων καί Διεύθυνσης. 

Άπό καιρό υπήρχε ένας μεγάλος αναβρασμός στό 
σανατόριο γιά τήν κατάσταση τοϋ ιδρύματος, γιά 
τίς ελεεινές συνθήκες της ζωής τους, γιά τήν αδιαφο­
ρία που έδειχναν οι... αρμόδιοι, μπροστά στό χάλι 
τών νοσηλευομένων. 

Πολλές φορές επιτροπές φθισικών είχαν ανέβει 
στό υπουργείο καί ζήτησαν ανάμεσα στ' άλλα καί 
τήν αντικατάσταση του διευθυντού, που τόν βάραι­
ναν οί μεγαλήτερες ευθύνες. Τό υπουργείο δέν έδι­
νε -κατά τή συνήθεια του- προσοχή στους φτωχούς 
άρρωστους. 'Έδειχνε πώς τους είχε ασφαλώς... ξε-
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γράψει άπ' τή ζωή! Τους κορόιδευε μέ τήν ίδια ευκο­
λία, που κοροϊδεύονται στά υπουργεία τά 99/100 
τών Ελλήνων πολιτών, όταν ανεβαίνουν τίς σκάλες 
γιά νά διεκδικήσουν κάποιο δίκιο, χωρίς δύναμη, 
χωρίς μπιλιετάκια! Κι όταν οί άρρωστοι κατάλαβαν 
τή συμπαιγνία υπουργείου καί διεύθυνσης τοΰ σα­
νατορίου, σηκώθηκαν έκεϊνο τό βράδυ στό πόδι, κα­
τέλαβαν τά γραφεία, κι' άπάνου στην αγανάκτηση 
τους, έβγαλαν εξω τή γυναίκα τοΰ διευθυντού μέ τά 
πράγματα του, αποφασισμένοι νά μήν επιτρέψουν 
καί στον ϊδιον, που απουσίαζε στην Αθήνα, νά ξα-
ναεγκατασταθεϊ καί νά τους ξαναδιοικήσει! 

Τά γεγονότα μαθεύτηκαν αμέσως καί κατετάρα-
ξαν τους αρμοδίους. Αργά τό βράδυ ό διευθυντής 
μέ μία κουστωδία χωροφυλάκων έφτανε πάλι κι' 
έμπαινε στή «Σωτηρία», σά νά κυρίευε στρατόπεδο 
εχθρικό! 

Οί πιστολιές τών χωροφυλάκων ανατάραξαν, 
μέσα στή νΰχτα, πένθιμα τήν ατμόσφαιρα τοΰ σανα­
τορίου, που άπό κει καί μπρος θά γινότανε στάδιον 
τόσων αιματηρών σκηνών! Έ ν α ς φυματικός, ό Μ. 
Μιχαλόπουλος, όπως έγραφαν τότε οί εφημερίδες, 
χτυπήθηκε άπ' τόν ίδιο τό διευθυντή!.. Κι ό φυματι­
κός αυτός έπαθε αιμόπτυση!.. 

Ό λ η τή νΰχτα, ή πιό βαριά τρομοκρατία σκέπασε 
τή «Σωτηρία». Ώς τό πρω'ί!.. Μά τό πρω'ί οί άρρω­
στοι, ξαγρυπνισμένοι άπ' τά γεγονότα, αγανακτι­
σμένοι γιά τή συμπεριφορά τών χωροφυλάκων, βρέ­
θηκαν πάλι στό πόδι. Μία τεράστια διαδήλωση σχη-
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μάτισαν με μαΰρες σημαίες, κατέβηκαν στην Αθήνα, 
έπιασαν ολόκληρη την Πλατεία Συντάγματος καί 
τράβηξαν γραμμή στό υπουργείο. 

Ό τότε υπουργός δέχτηκε τήν επιτροπή τους, 
άκουσε μέ προσοχή τά λόγια των αρρώστων, κι' 
έβγαλε διαταγή νά αντικατασταθεί αμέσως ό διευ­
θυντής τοϋ σανατορίου, καί νά παραλάβει αντικα­
ταστάτης του. Ή διαταγή όμως, κατά τή ρωμέϊκη 
συνήθεια, ακυρώθηκε αργότερα, όπως τόσες άλλες. 
Καί τό ένδοξο καθεστώς της «Σωτηρίας», που γι' 
αυτό βέβαια είναι υπεύθυνοι έξ' Γσου κι' οι άνθρω­
ποι των υπουργείων, παρέμεινε ακλόνητο, πλακώ­
νοντας σάν βραχνάς τά στήθεια των φθισικών, προς 
δόξαν του... νεοελληνικού πολιτισμού! 

Μά, όπως είπαμε, ή Ζωή έχει καί κει πάνου στή 
«Σωτηρία», στον περίβολο τοΰ ανθρώπινου ξεπε­
σμού καί τοΰ θανάτου, τό δικό της στρατό. Τίς δικές 
της δυνάμεις, πού όσο κι' αν τίς χτυπούν οι σύμμαχοι 
τοΰ θανάτου, τόσο δυναμώνουν, τόσο αντρειεύουν! 
Βγαίνουν θαυματουργά μέσ' άπ' τήν Γδια στιγμή που 
ό θάνατος φαίνεται θριαμβευτής. Γεννιούνται καί 
μεγαλώνουν μ' ελπίδες νέες, καί γράφουν τήν αιώ­
νια ιστορία τοΰ κόσμου, τήν ιστορία της πάλης της 
Ζωής! 

Λίγα χρόνια αργότερα, τό 1925, άστεγοι άρρω­
στοι της «Σωτηρίας» εξεγείρονται καί καταλαμβά­
νουν τό πλινθόκτιστο περίπτερο, που ή γραφειο-
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κρατία δέν ήθελε μέ κανένα τρόπο νά τους τό πα­

ραχωρήσει. 
Τό χειμώνα τοΰ 1929 καταλαμβάνονται πάλι μέ 

νέα εξέγερση των αρρώστων τά Γερμανικά. 
Τό Δεκέμβριο τοΰ 1931 ξεσπούν ξανά στή «Σωτη­

ρία» μεγάλες ταραχές. Οι άρρωστοι, απελπισμένοι 
ότι θά μπορούσε ποτέ νά συγκινηθούν οι αρμόδιοι 
του Κράτους μπροστά στό δράμα τους, καί βλέπο­
ντας κάθε μέρα τους δικούς τους νά πεθαίνουν βρώ­
μικοι, πεινασμένοι, ελεεινοί κι άξιοδάκρυτοι, πολ­
λές φορές πεταμένοι έξω στό ύπαιθρο τό χειμώνα, 
έφτιασαν τήν Ένωση Φυματικών, όπως είχαν δικαί­
ωμα. Μά σ' αυτήν, οι αίτιοι της αφάνταστης δυστυ­
χίας των, είδαν κίνδυνο!.. Ό π ω ς βλέπουν κίνδυνο οι 
βάρβαροι άπ' τόν πολιτισμό! Καί φρόντισαν νά χτυ­
πήσουν καί νά τρομοκρατήσουν τους αρρώστους μέ 
τήν αστυνομία! 

Ή πιό μεγάλη σύγκρουση έγινε στην οδό Μεσο­
γείων, όπου οι πόλισμαν πλάκωσαν... ηρωικά στό 
ξύλο τους φυματικούς, πού πήγαιναν νά διαμαρτυ­
ρηθούν στό υπουργείο! 

Πολλοί άπ' τους δυστυχείς άρρωστους, ύστερ' άπ' 
τή νέα αυτή θεραπευτική μέθοδο τοΰ πολιτισμένου 
ελληνικού κράτους, πού εισήγαγε στή «Σωτηρία» 
πλάι στον πνευμονοθώρακα τά γκλόμπς, πέθαναν 
άπ' τίς αιμοπτύσεις καί τόν πυρετό, καθώς χτυπή­
θηκαν απάνθρωπα γιά νά επιβληθεί ή «τάξις καί ή 
ησυχία τοΰ Νεκροταφείου»! Άλλοι, πιασθηκαν καί 
δικάσθηκαν! Άλλοι διώχθηκαν άπ' τό... νοσοκομείο! 
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Έ τ σ ι ή 19η Δεκεμβρίου έγινε μία άπ' τίς μαύρες 
μέρες, που στιγματίζουν τον πολιτισμό του κράτους. 
Και τί ζητούσαν οι άρρωστοι; 

Διαβάστε γιά νά μη νομίσετε δτι ήθελαν νά σχη­
ματίσουν κυβέρνηση, ή νά ανατρέψουν τό... καθε­
στώς! 

Ζητούσαν στο υπόμνημα τους επί λέξει: 

1) Νά βελτιωθή ή τροφή. 

2) Νά πλένονται τά ροϋχα κάθε 15 μέρες, κι όχι 
κάθε δύο μήνες πού κάνει τους άρρωστους νά ψει-
ριάζουν. 

3) Νά παραχωρηθούν σκηνές γιά νά στεγασθούν 
οι άστεγοι πού κοιμούνται στό ύπαιθρο μέσα στην 
καρδιά τού χειμώνα. 

4) Ν' αυξήσουν τά πιάτα, γιά νά φτάνουν νά 
τρώνε οι άρρωστοι. 

5) Νά περάσουν τά σπασμένα τζάμια! Και 
6) Νά δίνει ή υπηρεσία τό φαγητό στά κρεββάτια 

των ασθενών γυναικών τών γερμανικών, πού υπο­
χρεούνται μέ πυρετό 39 καί 40 νά πηγαίνουν στην 
τραπεζαρία νά φάνε, πού απέχει αρκετά λεπτά, άπ' 
τά σπιτάκια όπου μένουν... 

Αυτές εϊταν οι... παράλογες αξιώσεις, που δεν τίς 
σήκωνε ό πολιτισμός ενός 20ου αιώνος στην Ελλά­
δα, κι' έστειλε γέρους ανθρώπους, μέ στολή του 
Κράτους καί μέ εγγλέζικα γκλόμπς, νά σαπίσουν 
στό ξΰλο τους φθισικούς! Μά ή «Σωτηρία» γνώρισε 
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κι άλλες δραματικώτερες εξεγέρσεις, πού είχαν τά 
θύματα τους. Μία άπ' αυτές, ή μεγάλη εξέγερση της 
19ης Ιουλίου του 1932, εξ αιτίας τών καταγγελιών 
γιά καταχρήσεις, πού είχε αποτέλεσμα νά σκοτωθεί 
άνανδρα ό πρόεδρος της «Πανελληνίου Ενώσεως 
Φυματικών» Χάρ. Σωχωράκης, ό άρρωστος τών 28 
χρονών, πού βρήκε τόν πιό τιμημένο θάνατο μεσ' τή 
«Σωτηρία». 

-Ό Σωχωράκης δολοφονήθηκε!... 
Φώναξαν αγανακτισμένοι τότε οι φθισικοί.3 

Ή υπόθεση... πνίγηκε στά χαρτιά! Μά ό Σωχω-

3 Μέ αφορμή την δολοφονία τοϋ Σωχωράκη, κυκλοφόρησε ανακοί­
νωση άπευθυνώμενη στους φυματικούς της «Σωτηρίας»: 

ΣΥΝΤΡΟΦΟΙ ΦΥΜΑΤΙΚΟΙ ΤΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ 

Στην δικαία αξίωση μας γιά την άμεση απομάκρυνση τοϋ κατα­
χραστή διευθυντή, καί τη βελτίωση γενικά τών συνθηκών ζωής, ο'ι 
όποιες όπως υπάρχουν σήμερα μας πηγαίνουν κατ' ευθείαν στον θά­
νατο, τό κράτος τών τραπεζιτών καί τών καταχραστών απάντησε με 
την πιό κτηνώδη καί απάνθρωπο βία εναντίον μας, απάντησε μέ τή 
δολοφονία τοϋ συντρόφου μας Σωχωράκη. 

Στη δολοφονία αυτή πού στρέφεται εναντίον μας καί ολόκληρης 
της εργατικής τάξης, οφείλουμε ν' απαντήσουμε παίρνωντας όλοι μέ­
ρος στό αυριανό μνημόσυνο πού οργανώνεται γιά τό σύντροφο μας. 
Καμμιά δύναμη δεν πρέπει νά μας σταματήσει. Ή συμμετοχή μας είναι 
ή υπέρτατη υποχρέωση στό δολοφονημένο γιά τόν δικό μας αγώνα 
Σωχωράκη, καί στην απελευθέρωση τών έκμεταλευομένων. 

Τό σύνθημα μας πρέπει νάναι: 
Όλοι μαζικά στό μνημόσυνο αϋριο Κυριακή στίς 6 τό απόγευμα 

στό τέρμα Πατησίων, σπάζοντας μέ πείσμα την αστυνομική περι­
φρούρηση γιά νά διαδηλώσουμε τήν αγανάκτηση μας κατά τοϋ δολο­
φόνου καπιταλισμού. 

Η ΠΑΡΑΤΑΞΗ ΤΩΝ ΑΡΧΕΙΟΜΑΡΞΙΣΤΩΝ ΤΗΣ ΣΩΤΗΡΙΑΣ 
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ράκης ζει στη συνείδηση του εξαθλιωμένου κόσμου 
των αρρώστων, και τ' δνομά του είναι ενα σύμβολο 
Πολιτισμού καί Ζωής, μέσα στη μαύρη κόλαση των 
ζωντανών της «Σωτηρίας». Άπό τότε καί μπρος οι 
δυστυχείς της κοινωνίας, πού πάν εκεί καί πεθαί­
νουν αγανακτισμένοι, όταν αηδιάζουν τους ανθρώ­
πους, θυμούνται τόν υπέροχο αυτόν μάρτυρα καί 
παρηγοριούνται. Αρχίζουν, τουλάχιστον, νά ελπί­
ζουν γιά την... Ανθρωπότητα! 

Έκτοτε οι αγώνες τών φυματικών στη «Σωτη­
ρία» γίνονται πιό πυκνοί. Τά χρόνια πού άκολούθη-
σαν, είναι χρόνια ακατάπαυτων διαμαρτυριών της 
ανθρώπινης συνείδησης γιά τά αίσχη της «Σωτηρί­
ας». Τό 1933, τό 1934, τό 1935, κάθε τόσο έχουμε 
καινούργια γεγονότα. Συγκεντρώσεις, απεργίες πεί­
νας, καθόδους στην Αθήνα, διαμαρτυρίες. 

Τό αίσχος πού προσπάθησαν νά τό «πνίξουν», 
κατά τη χαρακτηριστική έκφραση τοΰ λαού, με την 
τρομοκρατία καί τόν ψηλό περίβολο, πού έκτισαν 
τελευταία ολόγυρα του, μεγάλωσε πιά τόσο πολύ, 
πού δέν σκεπάζεται εύ'κολα! Ή βρωμιά τοϋ γυαλί­
ζει άπό μακρυά, κάτου άπ' τόν ήλιο της Αττικής τόν 
πασίχαρο! Κι όταν ό ήλιος δέν μιλάει, μιλάει γιά 
λογαριασμό του ή νύχτα! Πόσο φωτεινότερη είναι, 
πολλές φορές, αυτή ή νύχτα! Προχτές ακόμα μίλησε 
μέ τή δική της φωνή, κι' έδωκε ενα μπάτσο γερό στό 
σύγχρονο πολιτισμό. 

Οι εφημερίδες έγραψαν: 

«Ένας βοηθός εργολάβου κηδειών πιάστηκε νά 
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ξεγυμνώνει τόν άπορο νεκρό φθισικό, πού τοϋ είχαν 
δώσει νά θάψει, καί νά τοΰ κλέβει τά ροΰχα!..» 

Σκεφθήτε λοιπόν, τώρα τουλάχιστο, γιά τόν πο­
λιτισμό μας, εσείς όλοι πού δέν βλέπετε μέ καλό μάτι 
τίς εξεγέρσεις τών φθισικών της «Σωτηρίας», εσείς, 
πού ίσως νά προτιμάτε τόν πολιτισμό της ησυχίας 
ενός Νεκροταφείου ζωντανών! Σκεφθήτε δύο λεπτά. 
Είναι ακριβώς ό πολιτισμός της ησυχίας καί της «τά­
ξεως», αυτός, άφοϋ πιό ήσυχος καί πιό... πειθαρχι­
κός στους νόμους της Πολιτείας άπ' τό ληστευμένο 
φθισικό νεκρό δέν μπορεί νά υπάρχει! Σκεφθήτε τήν 
τραγωδία τοϋ άνθρωπου αύτοϋ, γιά λογαριασμό 
σας! Σά νάσαστε σεις στή θέση του. Σεις, ή κάποιος 
δικός σας! Κάποιος συνάνθρωπος σας, πού στή μορ­
φή τοϋ βλέπετε τή δική σας μορφή, καί στην τύχη 
τοϋ πρέπει νά βλέπετε τή δική σας τύχη, μέ μικρές... 
πολύ μικρές κι ασήμαντες μονάχα παραλλαγές! 

Ό δύστυχος αυτός συνάνθρωπος σας, πέθανε πε­

ταμένος κι άπορος στή «Σωτηρία»! 
Μή φέρνετε στό νοϋ σας τήν τελευταία του ματιά 

της αγωνίας καί τής πίκρας, πού ερριξε στον κόσμο! 
"Ισως, τήν ώρα πού τούφευγε ή ζωή, σκέφτηκε πώς 
άνθρωποι, πολιτισμοί, κοινωνία, κόσμος, είταν ενα 
ψεύτικο όνειρο, ή πλάνη γλυκεία πού πέρασε! Καί 
τυλίχτηκε, σάν άνθρωπος πού χάνεται, στά σκοτά­
δια γιαυτόν τοΰ άγνωστου! 

Άπ' αυτήν τήν ώρα, δέν έμενε πιά άπ' τόν άπο­
ρο φθισικό, πάνου στον κόσμο, παρά μονάχα τό νε­
κρό κορμί του! Έ ν α κορμί απομεινάρι, μαραμένο, 

./ 
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ανάλαφρο, δυστυχισμένο... Λίγα πονεμένα κόκκα-
λα μέσα σ' ένα σκέτο κίτρινο πετσί. Ό,τι απόμεινε, 
ό,τι απομένει άπ' τ' ανθρώπινο σώμα! Λείψανο της 
ανθρώπινης δυστυχίας, με δικαίωμα στερνό, άπ' Ολα 
τά δικαιώματα της ζωής που είχε, νά μείνει μονάχα 
μία βραδυά, λίγες ώρες, νεκρός άπάνου στη γη καί 
νά οδηγηθεί ΰστερ' άπό ενα μονάχα άνθρωπο στον 
τάφο! Κι ό άνθρωπος αυτός, ό τελευταίος των ομοί­
ων του, που θά τόν συνώδευε άπ' τη ζωή στην εξα­
φάνιση, μέσα στης νύχτας τό σκοτάδι, σάν έμειναν 
οι δυό τους, λήστεψε τό νεκρό! Έβαλε χέρι καί τόν 
γύμνωσε... Τοΰ' κλέψε τά ροΰχα καί τόν έστειλε ολό­
γυμνο στό χώμα, άφοΰ δέν είχε τίποτ' άλλο νά του 
κλέψουν οι άνθρωποι στη γη! 

Γιά τό ζωντανό συνάνθρωπο του ό νεκρός εϊταν, 
συμφωνά μέ τά σύγχρονα κοινωνικά διδάγματα, 
εμπόρευμα κερδοφόρο! Κι' ή φτωχικιά τοϋ κηδεία, 
απλούστατα, μία πράξη... εμπορική! 
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